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0) Introduzione

Per svariati secoli, Venezia è stata un’immensa produttrice di cultura e d’arte. In certe sue stagioni, e in certi settori, anche la massima “fabbrica” di questo tipo che esistesse in tutto il mondo. Nella musica e nell’editoria, in architettura e in pittura: mille assunti lo dimostrano, mille esempi lo testimoniano. Una lunga “stagione d’oro”, che ha cominciato a manifestarsi già nel Trecento, è iniziata compiutamente nel Quattrocento, e si è protratta per tre secoli. Anche se qualcuno, certo prematuramente, fissa già al 1418 «l’inizio del declino della città» (1), che invece interverrà semmai a cavallo tra il Sei e il Settecento (uno dei primi indizi è forse la perdita di Candia), e si compirà in modo definitivo nel secolo successivo, con la fine della Repubblica e le occupazioni francese e austriaca. Anzi, anche il Settecento, l’ultimo secolo dell’indipendenza, è stato, per Venezia, un tempo di grande splendore, in cui «mai prima d’allora, né in seguito, una singola città è stata al centro di un’attenzione artistica così estesa e minuziosa» (2); e gli estremi sussulti di questa grande vitalità si sono manifestati, soprattutto per merito della Biennale, perfino nel secolo che si è appena concluso. 

È proprio di questa importantissima “fabbrica” d’arte e cultura che ci occuperemo: soprattutto per vedere come e quanta parte di ciò che essa ha realizzato nella stagione migliore è andata perduta, ormai irrimediabilmente almeno per la lettura dei contesti: disseminata in ogni dove, assolutamente dispersa. Una “diaspora” che si è verificata, per una quantità di ragioni e fenomeni anche i più eterogenei, nei tempi più bui; ma non soltanto: anche quando la potenza della Serenissima, se non più al suo apice, era ancora una realtà assolutamente riconoscibile. Ma ce ne occuperemo anche per individuare attraverso quali strumenti il fenomeno può essere conosciuto e catalogato nella sua compiutezza, perfino nelle destinazioni finali di quanto è andato perduto; nonché per cercare di capire in quale modo tante opere e tanti capolavori, ormai sradicati dal luogo dove erano stati concepiti e creati, possono ancora tornare a “dialogare” con la città in cui sono nati, e per la quale erano stati ideati. Cioè come Venezia può recuperare, e mettere ancora a frutto, una parte della sua “memoria”: una parte, importantissima, di sé medesima. 


 John Ruskin, Le pietre di Venezia, a cura di Attilio Brilli, Milano, Mondadori, 1982.

2 Michael Levey, L’arte veneziana del XVIII secolo, in Splendori del Settecento veneziano, cat della mostra, Venezia Ca’ Rezzonico, Gallerie dell’Accademia e Palazzo Mocenigo, 26.5 – 30.7 1995, Milano, Electa, 1995.

1) La produzione

1.1) Un’immensa “fabbrica di cultura”

A tratteggiare la rilevanza e l’imponenza dell’autentica “industria culturale” che per almeno tre secoli ha prosperato in laguna, bastano poche citazioni (3). Per quanto riguarda la musica, più ancora che la celebratissima triade Vivaldi-Albinoni-Marcello (magari con il corollario di numerosi altri “grandi”: Monteverdi, Gabrieli, Tartini, Scarlatti, Galuppi, per elencarne almeno qualcuno), vale semmai la pena di ricordare qualcuno tra gli infiniti autori minori, oggi non più di moda e quindi non praticati, non più eseguiti, i cui nomi, ed ancor più le cui gesta, sono ormai confinati soltanto nel ristretto dominio degli “addetti ai lavori”.

Le 69 opere composte da Antonio Lotti, le 60 di Carlo Francesco Pollarolo, le 20 di Francesco Bianchi costituivano soltanto una minima parte delle 358 sfornate in una sola città e in poco più di 60 anni, dal 1637 al 1700 (4), che venivano eseguite, lungo il corso dell’intero anno solare diviso in tre lunghe stagioni di spettacoli, nei ben 18 teatri veneziani: nessun luogo in Europa, e quindi nel mondo di allora, ne possedeva altrettanti. Anche di un compositore pur grande e immensamente praticato, come il “prete rosso” Antonio Vivaldi, conosciamo (e rappresentiamo) soltanto parte della produzione, specie quella operistica; e i suoi manoscritti hanno subito, anch’essi, gli effetti della dissipazione veneziana: oggi, infatti, si trovano massimamente nelle biblioteche di Torino (5) e di Dresda.

Oppure, per l’arte della stampa, si può rileggere quanto Gino Luzzatto scriveva della produzione editoriale nel Cinquecento a Venezia (6): «Un numero di libri tre volte e mezzo maggiore di quelli complessivamente usciti dalle tipografie di Milano, Firenze e Roma; un autentico predominio, che si consolidò anche in ambito europeo». La città era il più grande centro editoriale in Europa; e, se «tedeschi e francesi avevano dominato nei primi anni, dopo il 1480, il numero delle aziende italiane diventa preponderante: giungono piemontesi come Bernardo Stagnino, Guglielmo di Fontaneto, Guglielmo Anima Mia, Tacuino, Comino, Portinari; parmensi come Matteo Codecà; forlivesi come i de Gregori; fiorentini come i Giunti» (7), Non molto dopo, Aldo Manuzio (1450-1515) inventerà il carattere corsivo, che ancora troviamo perfino nei computer, con il nome di italic; i primi volumi “tascabili”, quelli in ottavo; stamperà il libro più prezioso e raro del Rinascimento: la Hypnerotomachia Polyphili del domenicano Francesco Colonna, “battaglia d’amore in sogno” in un prezioso mix di latino e volgare, arricchita da splendide incisioni.

Con i suoi ricchissimi mercati, Venezia non offriva più soltanto “cose”, ma anche “idee”. E, per esempio, attirava da altri luoghi un vero e proprio ceto intellettuale: chi (come Erasmo da Rotterdam) voleva farvi stampare le proprie opere; chi (come Claudio Monteverdi) dirigere in San Marco; chi, magari per le proprie rime più licenziose (Pietro Aretino) o gli studi scientifici (fra’ Luca Pacioli e Galileo Galilei), godere del clima liberale che vi si respirava, della sicurezza che la Serenissima poteva e sapeva garantire, perfino del laicismo dei suoi ordinamenti: «In tutti gli altri Stati d’Italia, il Papa occupa il primo posto sopra il governo; a Venezia, non ha che il secondo. Se una sua ordinanza non piace al Senato, la considerano carta straccia», scriveva Ange Goundar (1720-91) (8). 

«Le grandi famiglie veneziane acquisirono ambizioni intellettuali che ebbero come risultato lo sviluppo del collezionismo e del mecenatismo; i Vendramin e i Contarini, i Grimani e i Venier, i Loredan e i Corner accolsero accanto agli umanisti, ai filosofi e ai poeti, pittori la cui ispirazione veniva sollecitata dal clima elitario di questa società raffinata e sensibile» (9). Anche perché abbondava chi intendeva porre le proprie virtù pittoriche (Albrecht Dürer, e magari, ma è meno probabile, Hieronymus Bosch; certamente Antonello da Messina, Andrea del Castagno, Palma il Vecchio e Perugino, ma forse anche Andrea Mantegna) al servizio di una committenza certo tra le più ricche, se non, in qualche stagione, perfino la più doviziosa di tutte. E come mai fosse tale, lo spiegano Vittore Branca e Rodolfo Pallucchini, «convinti che la storia culturale e artistica di Venezia è caratterizzata dall’intervento, in gran parte determinante, della classe dirigente e dalle decisioni di politica generale della Serenissima» (10).

In pittura, per alcuni secoli, l’affermazione di supremazia è assoluta. E non solo per l’epifania, tra il Quattro e il Seicento, di un discreto numero di “geni assoluti”, o perché Venezia costituiva «l’espressione più completa del Rinascimento italiano: di quell’età di giovinezza pura che s’impadronisce della vita intera come d’una materia plastica» (Bernard Berenson); ma anche perché «la sua grande fioritura ha poi fecondato tutta la cultura pittorica europea moderna, da Velàzquez a Rubens, da Poussin a Rembrandt» (11); «ciò che rende Venezia assolutamente senza uguali, è la Pittura», proclama Guy de Maupassant (1850-93) (12). E, alla fine della Repubblica, tutta questa sapienza dispenserà i propri frutti in buona parte del mondo: infatti, Francesco Algarotti va a Potsdam; Antonio Caldara, a Vienna; Carlo Goldoni, a Parigi; Giambattista Tiepolo, a Würzburg e Madrid; Giovanni Antonio Canal, il Canaletto, in Inghilterra; suo nipote Bernardo Bellotto, a Dresda e Varsavia; Giacomo Antonio Domenico Quarenghi, architetto, e Pietro Gonzaga, scenografo, a Pietroburgo e Mosca; Antonio Canova e Giovanni Battista Piranesi, a Roma e Parigi; Emanuele Conegliano, il grande librettista di Mozart Lorenzo Da Ponte, a Dresda, Vienna, Londra, e infine addirittura a Philadelphia e New York. 

Così, l’arte della Serenissima si espande in tutto il mondo: «Il concetto di “arte veneziana” ha inizio nell’alto Medioevo […], si sviluppa in modo autonomo rispetto alle altre tradizioni artistiche italiane, fino alla conclusione, che coincide con la caduta della Repubblica, allorché il Neoclassicismo internazionalizza il linguaggio artistico propriamente veneziano », spiega ancora Vittore Branca (13).

A quei tempi, Venezia era la terza città in Europa e la seconda in Italia: soltanto Parigi e Napoli erano più popolate. Era la Wall Street del Mediterraneo: soltanto negli atti notarili si citano 14 banchi attivi a Rialto tra il 1400 e il 1425 (14); «i tedeschi Fugger, padre e figlio, si fanno ritrarre davanti a una cassettiera: un cassetto per ogni città in cui possedevano una banca; e quello di Venezia, è grande il doppio di tutti gli altri», ricorda il direttore dell’Archivio di Stato, Paolo Selmi (15). Dalla seconda metà del Tre a tutto il Quattrocento, la Serenissima è ciò che poi, a turno, sarebbero diventate Anversa, Londra, o New York.

E resta la città che, oltre a vantare la prima donna laureata in assoluto (Elena Lucrezia Corner-Piscopia, “dottorata” in Sacra Teologia a Padova, nel 1677) e il primo giornale della Penisola (la Gazzetta Veneta, fondata nel 1760 da Gaspare Gozzi), «ha inventato l’imposta sul reddito, la statistica, i titoli di Stato, la censura dei libri, la lotteria, il ghetto, gli specchi di vetro» (16) (merito di Vincenzo Roder, che ne avrà l’esclusiva per 25 anni, prima di doverne rivelare il segreto). A cui si possono aggiungere anche il topless (qualche grand-tourista parla di «espoitrinement à l’usage de Venise»); la catena di montaggio (applicata all’Arsenale almeno tre secoli prima che diventasse un vanto di Henry Ford); la trasformazione dello spettacolo in industria (nel febbraio 1637: quando una compagnia di attori e cantanti romani chiede in affitto la sala di San Cassiano, e nasce il teatro pubblico a pagamento); e perfino la @, l’attualissima “chiocciolina” di Internet: quella presente in qualunque indirizzo di posta elettronica. 

Infatti, il simbolo, utilizzato nell’Ottocento dai commercianti inglesi per abbreviare at a price of (da cui appunto l’attuale dizione di at), è stato rintracciato da un professore di Storia della Scienza dell’Università di Roma La Sapienza, Giorgio Stabile, in certi documenti veneziani del Cinquecento, conservati a Prato: indicava un’unità di misura, la capacità di un’anfora. Dunque, la at delle nostre odierne e-mail non nasce nel XX secolo, quello di Internet. Ma nel XVI, quello di Tiziano, Giorgione, Palladio (o, se si preferisce, di Leonardo, Michelangelo e Raffaello). «Uno degli aspetti più sorprendenti - e talora, bisogna pur dirlo, anche più irritanti - della popolazione veneziana durante i secoli», ha scritto giustamente qualcuno, «è stata la sua capacità di cimentarsi pressoché in tutte le attività umane, ottenendovi superbi successi» (17).

3 Per una più ampia casistica, oltre che all’abbondante letteratura specializzata e sulla città (nessun’altra al mondo è forse altrettanto editorialmente documentata), mi permetto di rinviare anche al mio Venezia, la fabbrica della cultura. Tra istituzioni ed eventi, Venezia, Marsilio e Associazione Venezia 2000, 2000. 

4 Taddeo Wiel, I Teatri musicali veneziani del Settecento. Catalogo delle opere in musica rappresentate nel secolo XVIII in Venezia (1701-1800), Venezia, Visentini, 1897 [Sala Bolognese, Forni, 1978 (Bibliotheca musica Bononiensis. Sez. 2)].

5 Uno dei massimi successi discografici recenti al mondo, nel campo della musica classica, è The Vivaldi Album (disco Decca 466.569-2), in cui il mezzosoprano Cecilia Bartoli, accompagnata dal Giardino armonico diretto da Giovanni Antonini, canta 13 arie inedite in epoca moderna e mai eseguite negli ultimi secoli: brani e frammenti di opere tratti dai manoscritti conservati alla Biblioteca nazionale di Torino. 

6 Gino Luzzatto, Storia economica di Venezia dall’XI al XVI secolo, Introd. di Marino Berengo, Venezia, Marsilio, 1995.

7 Marino Zorzi, La stampa, fattore di mutamento nell’Europa dei secoli XV-XVII, in La città e la parola scritta, a cura di Giovanni Pugliese Carratelli, Milano, Libri Scheiwiller (Garzanti, per il Credito italiano), 1997.

8 Ange Goundar, L’espion Chinois, ou l’envoyé secret de la Cour de Pékin, pour examiner l’état présent de l’Europe, Colonia, 1766, cit. in Venezia, Milano, Touring Club Italiano, 1998 («Le vie del mondo. Viaggi d'autore», III, 1998, n. 13).

9 Emilia Terragni, alla voce Venezia, in Dizionario della pittura e dei pittori, diretto da Michel Laclotte con la collaborazione di Jean-Pierre Cuzin, edizione italiana diretta da Enrico Castelnuovo e Bruno Toscano, con la collaborazione di Liliana Barroero e Giovanna Sapori, trad. di Renato Pedio, Torino, Larousse-Einaudi, 1994.

10 Vittore Branca, Nota preliminare, in Storia di Venezia. Temi. L’arte, a cura di Rodolfo Pallucchini, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana [Istituto poligrafico e Zecca dello Stato], 1994, I.

11 Ivi.

12 Guy de Maupassant, Venise, articolo pubblicato in “Gil Blas”, 5.5.1885, citato, come inedito in italiano, in: Tiziano Scarpa, Venezia è un pesce, Milano, Feltrinelli, 2000.

13 Vittore Branca, op. cit.

14 Gino Luzzatto, op. cit.

15 Colloquio con l’A., Venezia, 5 ottobre 2001.

16 Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, 1971 [Ivi, 1987 (Collection L'Imaginaire)].

17 H. C. Robbins Landon e John Julius Norwich, Five Centuries of Music in Venice, London Thames and Hudson, 1991; ed. francese, trad. di Bèatrice Vierne, Paris, Editions Jean-Claude Lattès, 1991 (Musiques et musiciens).
1.2) La “diaspora della cultura” (o la saccheggiatrice saccheggiata)

A Venezia, forse più che in qualsiasi altra città, sono evidenti i segni dei saccheggi operati nei secoli della massima potenza sui mari e nei commerci, e che molto hanno contribuito a arricchirla. Non è certo un caso che proprio davanti all’ingresso dell’Arsenale, la propria più formidabile “fabbrica di guerra”, l’indiscussa radice del suo essere la Dominante, la Serenissima abbia collocato due leoni di pietra frutto del bottino di guerra di Francesco Morosini, che, nel 1688, strappa ai Turchi la Morea, oggi Peloponneso. E uno dei due era a Porto Leone al Pireo, lo scalo marittimo di Atene. Per non evocare, logicamente, infinito d’altro: dalla quadriga della Basilica, allo stesso simbolo di Venezia, il Leone della Piazzetta, che proviene da chissà dove nell’Asia Minore ed in origine era probabilmente un «grifo leontocefalo» (18); o a buona parte del più prezioso tesoro della città, quello di San Marco, sempre tanto considerato che la Regina d’Ungheria, attardandosi ad ammirarlo in una visita nel 1502, così rispose alle dame che la sollecitavano: «Chi non lascerebbe il mangiare, pur di vedere cose così preziose?» (19). È certo che, nel Tesoro, «le opere d’arte più ambite sono frutto di bottino di guerra, quando i veneziani e i cavalieri della IV Crociata, 1204, invece di andare a liberare il Santo Sepolcro a Gerusalemme, conquistarono Costantinopoli e l’impero bizantino, che fino al 1261 divenne impero latino», e «accanto ai crociati, in gran parte francesi e tedeschi, si disse che i veneziani fecero la “parte del leone” rispetto alla quota spettante, “una quarta parte e mezzo” delle spoglie» (20).

Ebbene, nei secoli successivi, la “Grande Saccheggiatrice” è stata poi abbondantemente saccheggiata (anche se, lo vedremo, assai spesso si è saccheggiata da sola); e questo è uno dei temi del nostro lavoro. Venezia ha prodotto tantissima cultura; ma ne ha anche diffusa parecchia nel mondo. E in modi diversi: ad esempio, con la sua influenza nelle regioni che aveva conquistato ed amministrava (da Creta, alla Dalmazia, all’entroterra lombardo-veneto), e con i viaggi, o le committenze in Europa, dei propri artisti maggiori. Tiziano lavora, tra gli altri, per il duca di Ferrara Alfonso d’Este, per i Gonzaga, per il re di Francia Francesco I, per quelli di Spagna Carlo V e Filippo II, per i Della Rovere duchi d’Urbino, per i Farnese, cioè per i Papi; Piranesi diventa il massimo vedutista romano dell’epoca; la Dresda che Bellotto ci racconta è servita a ricostruirne, dopo la Seconda guerra, il centro abbondantemente “coventrizzato”; prima di andarsene a Madrid, dove morirà, Giambattista Tiepolo dipinge, tra l’altro, anche a Udine, Milano, Bergamo, Montecchio, Mira, Verona, Stra: e sono solo quattro dei mille casi che si potrebbero evocare. 

Ma Venezia ha esportato la propria arte anche attraverso il mercato: quello delle opere, poiché tantissimi venivano ad acquistarne in laguna, attratti anche dal mito della Serenissima, e perfino con la vendita, talora più o meno forzosa, di una gran parte di quanto era stato prodotto in città, ed espressamente per la città. Una “diaspora culturale” (da cui discendono sia una disseminazione un po’ ovunque, sia un terribile impoverimento) che certamente non ha eguali al mondo, se non forse nella Grecia antica e - purtroppo negli ultimi due secoli - in alcuni tra gli Stati Centro africani, totalmente depauperati di quanto poteva rappresentarne le radici culturali.

Questa “diaspora” veneziana, questo saccheggio o auto-saccheggio, non ha ancora avuto cantori definitivi: non esiste infatti, almeno finora e pur nell’abbondantissima produzione delle ricerche che riguarda la città e la Serenissima, uno studio che la racconti per intero e la sistemizzi in modo organico: magari individuando anche le destinazioni finali, e quindi la collocazione attuale, di quanto è partito. Bisogna accontentarsi di tanti saggi circoscritti; di tante analisi parziali; di tanti racconti frammentari. Del fenomeno manca un regesto (lo studio più esauriente è Venezia scomparsa di Alvise Zorzi (21)), né è possibile un’esatta quantificazione. Ma che sia assai abbondante, ed altrettanto rilevante sotto molteplici punti di vista, è invece fuor di dubbio: una studiosa, Irene Favaretto, valuta in «meno del dieci per cento» (22) la quantità delle sculture antiche che rimangono in città e nel Veneto, tra quelle - provenienti da Aquileia, dalla Dalmazia, dall’Istria, dalla Grecia e dall’Asia Minore, e perfino da Roma - collezionate dal XIV al XVIII secolo. E nessuno, davvero nessuno tra i maggiori musei al mondo è sprovvisto non soltanto di opere veneziane dei secoli d’oro, ma anche di tele dipinte per chi le aveva commissionate nella città, rimaste in laguna, magari nei suoi palazzi più belli, spesso assai a lungo, durante interi secoli.

L’ingente sparizione ha vissuto il proprio acme tra il Sette e l’Ottocento: con l’ultima decadenza della Repubblica e le occupazioni dei francesi prima, e degli austriaci poi. Tanto che Alvise Zorzi valuta in oltre 25 mila i dipinti «sparpagliati ai quattro venti» (23) soltanto per l’arrivo dei napoleonici, «per non parlare di migliaia di sculture, in gran parte distrutte, e degli ori e degli argenti, in gran parte fusi e ingoiati, in lingotti, dalle casse del Monte Napoleone in Milano» (24). O per non pensare alla ben triste fine di tante fornitissime biblioteche, specie quelle dei conventi e degli ordini religiosi soppressi: «Quarantamila volumi quella dei Camaldolesi di Murano; 30 mila ciascuna quelle dei Somaschi alla Salute e dei Domenicani alle Zattere; seimila volumi in foglio grande, quasi tutti rilegati in pergamena all’olandese, i Minori conventuali ai Frari; e altri ancora conservati dai Benedettini di San Giorgio e dai Minori osservanti a San Francesco della Vigna» (25). E inoltre, nonché infine, il molto, perfino gli archivi di famiglia, che le casate nobili, ed ormai economicamente del tutto decadute, riescono a vendere, magari anche solo per ricavarne il necessario sostentamento. Questo succede alla caduta della Repubblica, «il periodo che inizia nel 1797 è quello della dispersione delle collezioni veneziane» (26); ma, e lo vedremo, la dispersione era iniziata già svariati secoli prima. E da allora, non è mai cessata: anzi si è sempre, e vieppiù, incrementata nel tempo.

18 Adriana Augusti, Le collezioni di antichità e gli artisti veneziani, in Lo Statuario pubblico della Serenissima. Due secoli di collezionismo di antichità 1596-1797, cat. della mostra, a cura di Irene Favaretto e Giovanna Luisa Ravagnan (Venezia, Biblioteca nazionale Marciana, 6.9 – 2.11.1997), Cittadella, Biblos, 1997. 

19 Marin Sanudo, I Diari (1496-1523) dall’autografo Marciano, a cura di F. Stefani, G. Berchet, R. Furlin, N. Barozzi, M. Allegri, 52 voll., Venezia, 1879-1903.

20 Guido Perocco, Venezia e il tesoro di San Marco, in Il Tesoro di San Marco, cat. della mostra (New York, Metropolitan museum, Parigi, Grand Palais, 1986), Milano, Olivetti, 1986.

21 Alvise Zorzi, Venezia scomparsa, Milano, Electa, 1984.

22 Irene Favaretto, Arte antica e cultura antiquaria nelle collezioni venete al tempo della Serenissima, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1990.

23 Alvise Zorzi, La Repubblica del Leone. Storia di Venezia, Milano, Rusconi, 1979. 

24 Ivi.

25 Paolo Scandaletti, op. cit.

26 Krzysztof Pomian, Collezionisti e collezioni dal XIII al XVIII secolo, in Storia di Venezia. Temi. L’arte, a cura di Rodolfo Pallucchini, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana [Istituto poligrafico e Zecca dello Stato], 1994, II.
2) La domanda

2.1) A Venezia, tutti commissionavano arte

La domanda di arte e cultura, a Venezia nei suoi tempi migliori, era elevatissima. Alla committenza pubblica, già assai ricca perché sempre votata a offrire della Repubblica un’idea di assoluta magnificenza, si sovrapponevano quella ecclesiastica, e quella dei privati. La città è sempre stata assai religiosa (anche se «la contrada europea [che] un tempo lo era di più, nella decadenza diventerà la più corrotta» (27), e «il fenomeno più curioso della [sua] storia è la vitalità della religione nella vita privata e la sua inerzia in quella pubblica [...]; non conosco altra città d’Europa in cui la cattedrale non rappresenti l’aspetto principale» (28)): nel 1100, spedisce 200 navi ai Crociati di Goffredo di Buglione, attaccati dagli egiziani a Giaffa, ottenendone in cambio rilevanti benefici commerciali in ogni città che i Crociati avrebbero conquistato, nonché l’esenzione dalle tasse in tutto il Regno di Gerusalemme; vanta almeno 40 santi e una decina di Pontefici, 153 chiese e 170 campanili: perfino luoghi di culto «dedicati a santi non canonizzati», come si meravigliava un viaggiatore del Seicento, citando le chiese intitolate «all’onesto uomo Giacomo, ai profeti Mosè, Samuele, Geremia, Daniele, Zaccaria» (29). Lo stesso doge divideva parte del suo potere con il patriarca, se ogni anno, in occasione dell’Ascensione, la Sensa, “sposava” Venezia con il mare al Lido (come ora continua a fare il Sindaco) avendolo rigorosamente al fianco.

Ma, soprattutto, al culmine della sua potenza, la Serenissima dà ben tre Pontefici al soglio di Pietro in poco più di mezzo secolo, tra il 1406 e il 1464: Angelo Correr è Gregorio XII; Gabriele Condulmer Eugenio IV; Pietro Barbo Paolo II. E scorrendo i martirologi, ci si accorge che numerosi tra i Santi e i Beati veneziani non soltanto recano i cognomi delle famiglie più celebri e nobili, sono rampolli di stirpi dogali se non, come san Pietro Orseolo, già dogi essi stessi, ma assai spesso sono Arcivescovi, Vescovi o Patriarchi; e, soprattutto, fondatori di chiese o conventi. Per esemplificare, Nicolò Giustiniani, con la moglie Anna Michiel, istituisce un monastero nell’isola di Ammiana; Giuliana di Collalto ne crea uno presso la chiesa di San Biagio; Antonio Correr, invece, sull’isola di San Giorgio in Alga; Angelo Semitecolo riedifica a proprie spese la chiesa di San Pantalon, a Dorsoduro; Paolo Giustiniani riforma l’ordine dei Camaldolesi. E tutti, si intende, erano in qualche modo tenuti ad “abbellire” le proprie creature, anche con importanti opere d’arte. Nel Seicento, l’apparato ecclesiastico della città poteva contare su 70 chiese parrocchiali (e, sparsi in città, ben 807 altari: spesso restaurati, se non addirittura totalmente rifatti), 18 oratori, 15 ospedali (ciascuno munito di un proprio luogo sacro), 34 conventi di religiosi e 26 di monache, cinque abbazie (30). Tutti potenziali committenti: nemmeno la Roma dei Papi ne poteva forse vantare altrettanti, e certo non li ha posseduti nei suoi (lunghi) secoli più bui.

Oggi, vedendole così abbandonate e dimenticate, spesso abitate (si fa per dire: perché generalmente sono del tutto deserte d’anime) soltanto da pochi e malmessi ruderi, può sembrare assolutamente impossibile; ma anche le isole veneziane, la trentina di quelle minori, per molti secoli sono state, tra l’altro, esse stesse importantissimi luoghi d’arte. San Secondo possedeva una pala di Bartolomeo Vivarini (31). Santo Spirito, una chiesa di Jacopo Sansovino e tele di Tiziano (ora ricoverate in sacrestia alla Salute), Bonifacio Veronese, Palma il Vecchio, un Presepe di Niccolò dell’Arca. Nel monastero di San Giorgio in Alga, i libri di Papa Eugenio IV, opere di Giovanni Bellini, Vivarini, Cima da Conegliano, Paolo Veronese (distrutte dal fuoco nel 1716). A Poveglia (dalle 800 case del X secolo, si riduce a soli otto abitanti nell’Ottocento, per poi essere abbandonata), una tavola di Tiziano. Alla Certosa, una Cena di Bonifacio Veronese, una chiesa «tra le migliori di Pietro Lombardo» (32), un impressionante elenco di dipinti: un Basaiti, l’unico che s’è salvato, ora alle Gallerie dell’Accademia, un Cristo portacroce di Tiziano, un San Giosafa di Tintoretto di cui s’ignora la sorte; il coro ligneo trasferito a San Marco nell’Ottocento, poi rimosso anche da lì; sparite altre tele, anche di Palma il giovane; la cupola di Pietro Lombardo (del 1490) sostituita con le antenne della Marina: per Alvise Zorzi (33), «la perdita della chiesa è tra le più gravi» tra le infinite che il patrimonio veneziano è stato costretto a subire.

27 John Ruskin, op. cit.

28 Ivi.

29 François Maximilien Misson, Nouveau voyage d’Italie fai en l’année 1688. Avec une Mémoire contenant des Avis utiles à ceux qui voudrant faire le mesme voyage, La Haye, Hendrik van Bulderen, 1691.

30 Deseine, Francois Jacques, Bibliotheca slusiana sive librorum catalogus quos ex omnigena rei literaria materia Joannes Gualterus... cardinalis Slusius Leodiensis sibi Roma congesserat,. Roma, Giovanni Giacomo Komarek, 1690.

31 Le notizie di questo paragrafo sono desunte, nella massima parte, da Giorgio e Maurizio Crovato, Isole abbandonate della Laguna. Com’erano e come sono, cat. della mostra, Venezia, Scuola grande di San Teodoro, 4-20 giugno 1978, Venezia, Associazione Settemari, 1978. 

32 Alvise Zorzi, Venezia scomparsa, cit.

33 Ivi.
2.2) Evolve il gusto delle nobili famiglie

Oltre alla committenza pubblica e a quella ecclesiastica, ai dipinti richiesti dai conventi e dalle Scuole, che «nel Cinquecento erano 300» (34), ai ritratti fatti eseguire dalle diverse magistrature a somiglianza ed imitazione di quelli dogali, allora a Venezia esisteva, ed era anzi assai abbondante, anche la committenza privata. Del resto, la Serenissima era una sia pur assai evoluta oligarchia, il cui potere era gestito dalle famiglie nobili (“case vecchie”, “nuove” e “nuovissime”, nonché “fatte per soldo”); e grandi ricchezze erano nelle mani delle famiglie patrizie e di quelle dei mercanti, poiché sul mercato si fondava la potenza della Repubblica. Dei 185 palazzi storici sulla «strada più bella del mondo» (35), il Canal Grande dove, nel Cinquecento, qualcuno conta 18.619 finestre, ben 45 appartengono a nove sole casate (e uno soltanto, quello sfortunatissimo che Giovanni Dario volle nel 1487, reca inciso in facciata il nome del proprietario). E il Maggior Consiglio, il vertice del potere assembleare in cui sedevano, purché ventenni, tutti i maschi di nobile schiatta (e dove un possibile conflitto d’interessi era già stato risolto: non potevano infatti farne parte preti e frati, e da ogni assemblea che dovesse discutere faccende in cui erano coinvolti lo Stato Pontificio o la Curia romana, erano automaticamente espulsi i parenti di quanti ricevevano da essi danaro o benefici), era composto da un migliaio di persone: il primato nel 1527, 2.746 patrizi. Poco più di 200 famiglie (216 per essere esatti), tuttavia divise in 667 casate.

Nel 1769, i nobili iscritti al Libro d’oro, quindi abilitati ad assumere ruoli pubblici, erano 962 (e facevano parte di 198 famiglie, «la metà rispetto a due secoli prima» (36)), e si suddividevano ben 824 cariche dello Stato (37), anche se quelle importanti non superavano la ventina e, nel clima di generale disfacimento, le altre costituivano l’unica possibile fonte per un onesto guadagno. Già nel Trecento, però, godevano di beni rilevanti cento famiglie patrizie e soltanto sei borghesi (38): “cittadini originari”, di antica data, ma di stirpe non titolata. Tuttavia, anche nell’“epoca d’oro” tra il Quattro e il Seicento, i nobili costituivano, grosso modo, il quattro per cento della popolazione, mentre i “cittadini”, tra cui erano anche i mercanti, molti dei quali divenivano relativamente ricchi, non raggiungevano il dieci. Gli altri, a parte un tre o quattro per cento di religiosi, tutti popolani.

Questo per dire che, alla fine, non erano poi molto numerosi coloro i quali potessero permettersi il lusso di diventare collezionisti: in una città che non ha mai raggiunto i 200 mila abitanti, passando dai 133 mila del Trecento ai 190 mila del 1450 e del 1570 (39), quelli che oggi definiremmo i “marginali” erano circa ventimila; diecimila i servitori; oltre quarantamila (anche se qualcuno li valuta, certo eccedendo, addirittura in sessantamila) si guadagnavano da vivere con i remi, poiché, allora, le barche e le gondole costituivano l’unico mezzo di trasporto in città. Eppure, per il periodo tra il 1640 e il 1700, cioè 60 anni, sono stati rinvenuti ben 262 inventari (40), generalmente redatti in occasione di decessi, in cui, separatamente dagli altri beni, sono elencati dei dipinti. Esattamente 20.281. 

Opere anche di qualche importanza, se il loro valore ammonta al 22% del totale dei beni mobili considerati. Non solo: ma nei documenti esaminati, il valore dei dipinti è perfino superiore a quello dei gioielli, degli ori e degli argenti, cioè dei tradizionali “beni rifugio” (41). Quasi la metà dei possessori di quadri sono nobili (il 44%), e 14 su 89 appartengono alla nobiltà più recente, successiva al 1646, quando il Libro d’oro del patriziato fu riaperto nel nome della guerra contro i turchi; un quarto esatto i mercanti e i negozianti; 16 su cento sono avvocati, medici e notai; il dieci per cento funzionari pubblici; sei su cento artisti. Tra tutti costoro, i “cittadini” rappresentano circa la metà dei nobili.

L’interessante lavoro citato, esamina anche la tipologia dei dipinti: i più numerosi sono i quadri di devozione, le immagini sacre e, soprattutto, i ritratti di Santi (quasi un quarto del totale: a possedere maggiormente questi quadri a soggetto sacro, erano i funzionari e i mercanti), seguiti dai dipinti di Istorie, sia bibliche che mitologiche; rarissimi, invece, quelli che si ispirano a episodi relativamente recenti. Al terzo posto, e rappresentano un quinto delle opere considerate, vengono i ritratti: la categoria preferita dai nobili di più antico lignaggio, che comprende anche quelli degli imperatori romani, oltre che dei dogi, delle famiglie reali straniere e di personaggi comunque illustri. Seguono le figure, spesso soltanto teste o personaggi tipicizzati e non identificabili; infine, ma con grande distacco, i paesaggi, le nature morte, e i pochissimi disegni: nemmeno il 5% di quanto gli inventari elencano o descrivono.

Non tutte queste opere, logicamente, avevano ugual pregio. Antonio Lando, procuratore di San Marco, carica seconda per importanza soltanto a quella di doge, muore nel 1656; possiede ben 597 dipinti, ma i periti certificano originali soltanto tre di loro, e, in media, valutano ogni opera appena cinque ducati; tuttavia, nel suo complesso, la pinacoteca vale il 23% dei beni mobili presentati. Dieci anni dopo, la vedova di Giovanni Pasqualigo lascia 23 dipinti in tutto, che però valgono, nell’insieme, 483 ducati: l’11% dei suoi beni mobili. I 143 di Andrea Mocenigo sono invece stimati soltanto 228 ducati: in media, meno di due ducati ciascuno. Nel medesimo periodo, le pinacoteche maggiori sono quelle di Alessandro Savorgnan, ben 1.300 opere per un valore di 16 mila ducati, e della famiglia Widmann: 169 dipinti, di cui 118 originali, valutati in media 77 ducati. Bartolomeo Belloni, “nuovo” nobile, ne possedeva 85 (1.277 ducati); 58, tra cui diversi ritratti dei Medici, per circa 600 ducati, il padre del “nuovo” nobile Ottavian Medici, funzionario dello Stato e Vicario alle Miniere; Zuan Dolce, segretario del Senato, una cinquantina, per 197 ducati; e così via (42).

Nel complesso, però, sono gli artisti a detenere il maggior numero di opere: una media di 254 a testa negli inventari considerati, contro i 96 dei patrizi di antica nobiltà, i 91 dei mercanti, i 78 dei “nuovi nobili”, i 74 dei professionisti e i 66 dei pubblici dipendenti. In realtà, per loro si tratta, il più delle volte, di strumenti di lavoro (come indica l’elevata incidenza, una media del 57%, che le opere d’arte hanno sul totale dei beni posseduti), oppure di commercio, come sembra sottintendere il loro numero elevato. Il valore medio dei dipinti in possesso della categoria degli artisti è tuttavia basso, appena due ducati: dunque, niente capolavori. Mentre i più costosi (una media di 15 ducati per ogni opera) sono quelli dei “nuovi nobili”: addirittura più cari anche di quelli rilevati negli inventari dei patrizi “storici”, valutati, in media, 9 ducati ciascuno.

34 Vittorio Sgarbi, Carpaccio, Milano, Fabbri, 1994.

35 John Ruskin, op. cit.

36 Paolo Scandaletti, Venezia è caduta, Vicenza, Neri Pozza, 1997.

37 Ivi.

38 Gino Luzzatto, op. cit.

39 Venezia, Milano, Touring Club Italiano, 19853 (Guida d’Italia). 

40 Isabella Cecchini, Quadri e commercio a Venezia durante il Seicento; uno studio sul mercato dell’arte, Venezia, Marsilio, 2000 [Fondazione Giorgio Cini, Presente storico].
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42 Ivi.
3) I segni dei tempi

3.1) Le pitture non erano per sempre

Per inquadrare e comprendere meglio le vicende che hanno portato alla “diaspora” dell’arte e della cultura veneziane, è necessario esaminare il fenomeno del collezionismo, delineare come e quando esso è nato e si è formato in laguna, ed inquadrare nei singoli contesti temporali le tappe principali delle autentiche “esportazioni di massa” che la città ha purtroppo vissuto. A Venezia esistono, come vedremo, almeno due diverse forme di dispersione del patrimonio storico-artistico: una antica, si potrebbe quasi dire storica; ed una, ormai abbastanza lontana ma indubbiamente assai più recente, che si manifesta alla caduta della Repubblica, a cavallo tra il Sette e l’Ottocento, e deriva dal generale depauperamento del tessuto sociale e, più in particolare, dal decadimento delle famiglie patrizie, oberate dalle tassazioni imposte dagli occupanti, specie quelli napoleonici. Ebbene, entrambi i fenomeni, pure a Venezia imponenti come forse in nessun’altra città, sono accaduti anche altrove. E trovano dei riscontri in altre e diverse realtà locali, nonché in alcune consolidate abitudini del tempo.

Intanto, diciamo subito che, secoli fa, le pitture, ma specialmente gli affreschi, non venivano eseguite per durare ed essere conservate in eterno. Seguivano, anch’esse, la moda del tempo. Venivano agevolmente distrutte: sostituite con qualcosa di “nuovo”: un affresco (se ci si passa il calembour) più “fresco”; un’opera ritenuta più “moderna”; magari anche un progetto iconografico maggiormente legato ai vari messaggi che, con esso, il nuovo committente intendeva diffondere. Questo è tra l’altro dimostrato, in modo quasi emblematico, da un caso, assolutamente clamoroso, capitato a Roma, in uno dei momenti più “alti” nella storia dell’Urbe. Per dirla con Roberto Longhi, nel «supremo decennio tra il 1510 e il 1520»: quando nella Città Eterna lavorano, pressoché assieme almeno nel tempo, Leonardo, Raffaello e Michelangelo (e a Venezia, Giorgione e il giovane Tiziano hanno appena affrescato il Fondaco dei Tedeschi, sul Canal Grande a Rialto; Giorgione esegue la Nuda, e Giovanni Bellini incarica una commissione di tre saggi, tra cui Vittore Carpaccio, di stabilirne il prezzo: 150 ducati (43)). 

È la singolare storia delle nuove stanze di Papa Giulio II, Giuliano Della Rovere, nipote di Sisto IV, e successore (nel 1503: dopo il breve interregno, nemmeno un mese, di Pio III, il senese Francesco Todeschini Piccolomini) di Alessandro VI, lo spagnolo Rodrigo Borgia. Degno di nota, per incidens, che, alla morte di Innocenzo VIII Cybo nel 1492, sarà proprio un vecchio cardinale veneziano, Maffeo Gherardo, a «lasciarsi circuire dallo Spagnolo» (44) in conclave, e a recare il suo voto definitivo al Borgia, nella contesa che, già allora, lo contrapponeva proprio al futuro Giulio II.

Di Alessandro VI è superfluo dire molto: per sostenere i progetti del figlio Cesare, e creargli uno Stato indipendente, favorisce gli interessi francesi in Italia, ed entra in conflitto con l’aristocrazia romana, e con i vari Signori della penisola; inutile ricordare i mille episodi oscuri di una famiglia ancora per questi soprattutto rinomata. Tanto Papa Borgia era vicino ai francesi, quanto il suo vero successore, Giulio II, ne sarà nemico. Al punto che, da loro sconfitto, non esiterà a farsi crescere la grande barba con cui anche Raffaello lo perpetua, promettendo di non tagliarsela finché Luigi XII non lascerà il suolo italiano. E in chiave anti-francese, dopo la Lega di Cambrai costituita contro Venezia, Papa Della Rovere promuoverà perfino una “Lega santa”.

43 Alvise Zorzi, Canal Grande, «la più bella strada del mondo», Milano, Rizzoli, 1991.

44 Ivan Cloulas, Jules II, Paris, Fayard, 1990, Giulio II, trad. di A. R. Gumina, Roma, Salerno,1993. 
3.2) Il caso del «Papa circonciso»

Insomma, si può ben capire che a Papa Giulio II Della Rovere non riuscisse particolarmente gradito abitare nell’appartamento in Vaticano che Alessandro VI aveva voluto per sé, né dormire sotto la grande Apoteosi, s’intende del Borgia, fatta affrescare al Pinturicchio dal suo predecessore, che egli tanto odiava da chiamarlo, «quem dicebat esse» come riferisce Paris de Grassis nel suo Diario conservato alla British Library, «marrano, giudeo e perfino circonciso» (e, diciamolo appunto tra parentesi, questo dettaglio di un Papa che dà del «circonciso» a chi l’ha preceduto sul Soglio di Pietro è assolutamente formidabile). 

Così, non potendo evidentemente vivere in quei locali, Giulio II che cosa fa? Cambia casa: ordina delle nuove stanze. Che saranno, come tutti sanno, le Stanze di Raffaello; e dicendo questo, semplifichiamo intricate e assai complesse vicende, durate circa un decennio. Ma ben più del fervore di renovatio del Pontefice, che Lorenzo Parmenio, un suo bibliotecario, assicura fosse iniziato, con le prime ristrutturazioni degli edifici vaticani, fin dal giorno successivo all’elezione (45), a noi interessa che per affrescare queste “nuove stanze” viene distrutto non solo quanto vi preesisteva, cioè opere di Andrea del Castagno, Luca Signorelli e Piero della Francesca volute in quei locali da Papa Niccolò V Parentucelli nel Quattrocento, ma anche quanto era stato realizzato, sotto lo stesso pontificato di Giulio II e sulla base di un progetto supervisionato da Bramante, nel 1508, l’anno precedente a quello in cui Raffaello inizia a lavorare, e anzi forse solo pochi mesi prima. «L’inizio della decorazione delle Stanze, compiuta da un gruppo misto di artisti lombardi, veneziani e senesi, è registrato nei documenti del giugno e dell’ottobre 1508; Raffaello fu pagato per la prima volta nel gennaio 1509» (46). 

E, per giunta, il “gruppo misto” messo all’opera da Giulio II, e verosimilmente arruolato proprio da Bramante (Donato di Pascuccio di Antonio: urbinate come Raffello Sanzio, che egli introdurrà in Vaticano), era composto da autori dai nomi, alcuni già allora, altisonanti: Luca Signorelli, Bartolomeo Suardi detto Il Bramantino, Baldassare Peruzzi, Antonio Bazzi detto Il Sodoma, forse lo stesso Pinturicchio (soprannome di Bernardino di Betto) e Lorenzo Lotto; nonché certamente Pietro Vannucci detto Il Perugino. Anzi, il giovane Raffaello comincia ad operare negli appartamenti papali proprio accanto ad alcuni di loro. Nella Stanza della Segnatura, affronta la parete affidatagli: esegue la Disputa del Sacramento, e «quando gli occhi del pontefice si posarono su quel miracolo, il destino della squadra pittorica fu deciso senza remissione e senza pietà. Intonacare nuovamente volte e pareti, buttar giù tutto quanto era stato fatto dagli altri, cancellare fin l’ultima traccia dei loro pennelli» (47). 

Così, oggi, nella Stanza d’Eliodoro «nulla più rimane delle divorum imagines di Signorelli [...], o dell’affresco del Bramantino [...]; i primi interventi di Piero della Francesca, sacrificati da una nuova disposizione delle finestre» (48). In quei locali, si salva soltanto un soffitto, che ancora possiamo ammirare: quello nella Stanza dell’Incendio di Borgo, dipinto dal Perugino. Ma forse, soltanto perché Raffaello ne era stato un discepolo. «Goethe ha detto molto giustamente che Raffaello ha sempre realizzato quel che gli altri volevano fare (49)», ed è probabilmente vero.

45 Laurentius Parmenius, Opera a Julius II Pont. Max. incohata parsque illorum perfecta et res geste ab initio Pont. usque in presente diem, ms. Vat. Lat. 3702.

46 John Shearman, Gli appartamenti di Giulio II e Leone X, in Raffaello nell’appartamento di Giulio II e Leone X, Milano, Electa, 1993.

47 Clemente Fusero, Raffaello, Milano, dall’Oglio, 1963.

48 John Sherman, cit.

49 Nicole Dacos, Le Logge di Raffaello. Maestro e bottega di fronte all’antico, II ed. aggiornata, Roma, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 1986.
3.3) L’arte intesa come una tra le tante merci?

E se faccende del genere potevano agevolmente accadere nella Roma dei Papi, perché mai a Venezia le cose sarebbero dovute procedere in modo diverso, ed anzi antitetico? La concezione del bene culturale perenne, della conservazione a oltranza e prima di ogni altra cosa, certamente non si era ancora imposta: né nelle coscienze, né nella realtà. Così, tantissimo, anche il Laguna, va perduto. E tra la perdita di un dipinto per una cancellazione volontaria, per le carenze nella manutenzione e nei restauri (specie in un clima meteorologico infido, come quello di una città di mare), e per una avvenuta vendita, la differenza non è certo troppa: l’unica è forse che, delle tre categorie, l’ultima produce anche incassi; spesso, perfino dei guadagni. Cioè, insieme con una conseguenza poco o per nulla sentita a quei tempi (la perdita di un oggetto culturale), ne procura una invece assai più apprezzata in ogni epoca storica, e da chiunque: la pecunia.

Inoltre, tra tutte quelle d’allora, Venezia era la città maggiormente mercantile: fondava la propria potenza pressoché soltanto sul dominio economico; possedeva, in un certo senso, il culto delle merci. «La classe dirigente era costituita di ricchi mercanti, e il governo si impegnò a proteggere i loro interessi» (50); per diventare cittadini, e acquisire così i diritti commerciali, erano richiesti ben 25 anni di residenza continua nella Serenissima (51). La soprintendente ai beni artistici e storici di Venezia, Giovanna Nepi Sciré, spiega: «La matrice era di mercanti, e anche le opere d’arte, in città, seguono le regole del mercato» (52). Per cui, spesso si ha come l’impressione che, a Venezia, nella Venezia di quei secoli, più di una volta le opere d’arte siano state appunto considerate, soprattutto o soltanto, come una banale “merce”. Una merce come tante altre. Del resto, molto tempo dopo queste nostre vicende, qualcuno ha sentenziato, forse non del tutto a torto anche se questo non è certo il loro fine ultimo, che «i quadri sono oro in verghe» (53). Parlando delle primissime collezioni d’arte veneziane, quelle di sculture antiche come vedremo tra non molto, Irene Favaretto afferma che «rare furono infatti le collezioni che restarono nella stessa casa per più di un secolo, senza depauperarsi almeno in parte: proprio perché tale genere di oggetti antichi rappresentava un notevole investimento economico, visti gli alti costi sul mercato e la continua domanda da parte di collezionisti di tutta Europa» (54).

50 Dennis Romano, Patricians and Popolani. The social foundations of the Venetian Renaissance State, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1987, Patrizi e popolani. La società veneziana nel Trecento, trad. di Mario Sepa, Bologna, Il Mulino, 1993 (Biblioteca storica).

51 Frederic C. Lane, I mercanti di Venezia, trad. di Enrico Basaglia, Torino, Einaudi 1982 (Biblioteca di cultura storica), poi 1996 (Tascabili, Saggi (da Andrea Barbarigo, Merchant of Venise, Baltimora, Johns Hopkins Press, 1944, Venice and History, Baltimora, Johns Hopkins Presse, 1969, e Rythm and Rapidity, 1949): citazione desunta da Pompeo Molmenti, La storia di Venezia nella vita privata dalle origini alla caduta della Repubblica, Torino, 1880 e Bergamo 1922 e 1926. 

52 Colloquio con l’A., Venezia, 3.10.2001.

53 Attribuito a William Gaddis, Le perizie, in Dizionario delle citazioni, a cura di Elena Spagnol, Milano, Feltrinelli, 1971.

54 Irene Favaretto, op. cit. 
3.4) Le tasse colpiscono dappertutto, anche a Roma

Una tra le cause dell’ultima, “grande diaspora” a Venezia, durante l’Ottocento, risiede, come abbiamo appena accennato, nell’impossibilità di troppe famiglie patrizie di far fronte alle tassazioni imposte dagli occupanti, specialmente quelli francesi. Ebbene, questo non è certo un unicum della Serenissima, ma un fenomeno che verificatosi puntualmente anche altrove, ad ogni cambio, diciamo così, di regime. Per esempio, a Roma; e un solo caso basta a spiegarne l’importanza: anche la collezione che per un paio di secoli è stata la più importante nella Capitale (1.867 sculture antiche e 638 dipinti, in seguito divenuti 820: compresi ben 15 Caravaggio), dopo una prima dispersione, ha visto la sua fine definitiva sancita proprio dai debiti e dalle tassazioni, che la famiglia proprietaria non poteva onorare per la mancanza di fondi liquidi.

Era la collezione iniziata nel Seicento dai due fratelli Giustiniani, il marchese Vincenzo e il cardinale Benedetto (55), nel loro palazzo, attualmente sede della Presidenza del Senato, di cui nessun grand-tourista ometteva comunque la visita: «Non vi è palazzo in Roma che abbia tante statue come di questo Prencipe», scriveva Pietro Rossini nel 1693; e nella sua guida, «la più diffusa in Europa in quel periodo, tradotta in varie lingue e pubblicata in grandi tirature» (56), Joseph Jérôme Lefrançois de Lalande, quello che si stupiva perché a Venezia i libri si vendevano «come le noci», dedica ben 13 pagine alla descrizione del palazzo e di quanto conteneva (57). 

Tuttavia, nonostante quanto prescriveva nel proprio testamento il marchese Vincenzo («L’intenzione mia è che tutte le statue e tutti li quadri di pittura... restino per mia memoria perpetuamente e per ornamento del palazzo e dei giardini miei... et non si possano mai vendere, né alienare in qualsivoglia modo, né in tutto, né in parte, et in evento di contavvenzione voglio che quel tale che venderà o alienerà le dette statue... sia obbligato alla confessione sacramentale [e] di pagare e di restituire al suo successore il doppio e più del giusto prezzo di esse cose vendute» (58), una prima parte è alienata già attorno al 1720: sculture antiche cedute al cardinale Alessandro Albani, e a Thomas VIII duca di Pembroke a Wilton House (59). Ma il grosso va disperso tra la fine del Sette e i primi decenni dell’Ottocento. Soltanto Federico Guglielmo III re di Prussia acquista, in una volta sola, ben 157 dipinti. Per dirne una, nel 1808, con la mediazione di Dominique-Vivant Denon, allora direttore del Musée Napoleon, il Suonatore di liuto di Caravaggio, ora all’Ermitage di San Pietroburgo, è acquistato dallo zar Alessandro I.

I Giustiniani, le cui rendite erano già notevolmente diminuite, come molti patrizi romani sborsano duemila scudi d’imposta per armare la truppa pontificia di Pio VI; da Papa Braschi ottengono ipoteche (7.000 scudi) sulle loro proprietà, che ben presto però spendono per far fronte alle tasse del governo repubblicano. Tra le cause «dell’irreversibile declino» (60), ci sono anche «le pesantissime tasse imposte dai francesi durante gli anni della loro dominazione a Roma» (61); e l’ultima parte di quella formidabile raccolta che trova la sua pessima fine, è il massimo lotto delle sculture. Giovanni Torlonia, «scaltro cambiavalute di origine francese» (62), è tra i pochi, in quei frangenti, a possedere una notevole liquidità; alcune delle più prestigiose casate romane (Orsini, Borghese, Bolognetti, Braschi Onesti, Chigi) devono far ricorso proprio al banco Torlonia, «vendendo o ipotecando i propri beni, le opere d’arte per prime». Così, cedono arte ai Torlonia anche nomi prestigiosi: Colonna, Santacroce, Altieri, Crescenzi Bonelli, Soderini, Valenti Gonzaga. Il banchiere ingiunge ai Giustiniani di ripianare i debiti contratti, e l’ultimo discendente del marchese Vincenzo, suo omonimo, perde quel che gli restava della collezione: 270 sculture, di cui 115 rilevate appunto dal Torlonia. Anche se non la Minerva osannata da Goethe, che dall’Ottocento è in Vaticano; né l’immensa Testa di Costantino, che dal Novecento è al Metropolitan. Poi, un altro Torlonia s’incaricherà di trasformare le 77 sale del museo di famiglia in 99 miniappartamenti, e così quelle sculture risultano ora invisibili a chiunque da quasi mezzo secolo. Ma questa è un’altra storia (pardon: un’altra storiaccia); e a noi, dopo la digressione, conviene invece tornare a Venezia. Avendo appunto visto che almeno alcune parti della sua immensa dispersione hanno precisi riscontri in altre città, ma in contesti, e per ragioni, assolutamente del tutto speculari.

55 Si vedano i cataloghi delle mostre Caravaggio e i Giustiniani, toccar con mano una collezione del Seicento, a cura di Silvia Danesi Squarzina (Roma, Palazzo Giustiniani, 26.1–15.5. 2001 e Berlino, Altes Museum, 15.6–9.9.2001), Milano, Electa, 2001, e I Giustiniani e l’antico, a cura di Giulia Fusconi (Roma, Palazzo Fontana di Trevi, 26.10.2001-27.1.2002), Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 2001. 
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57 Joseph Jérôme Lefrançois de Lalande, Voyage d’u Français en Italie fait dans les années 1765 et 1766, Venezia e Parigi, Desaint, 1769.

58 Angela Gallottini, Le sculture della collezione Giustiniani, I. Documenti, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1998. 
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4) Il collezionismo

4.1) Dapprima furono le antichità

Siamo nel Trecento: fino ad allora, «le collezioni si costituivano unicamente in forma di tesori simili a quello di San Marco», ed erano «prerogativa quasi esclusiva di principi ed ecclesiastici» (63). Il primo museo al mondo, o che almeno potesse essere parificato a un’istituzione di questo genere, nasce proprio a Venezia, ed è il Tesoro di San Marco: «Dalla fine del Duecento conservava sia le insegne del potere religioso e politico, che oggetti profani importati dai Crociati, e da santuario ducale divenne, in largo anticipo sulle aperture delle collezioni romane e fiorentine, un museo di stato aperto al pubblico» (64). Assai prima che Francesco I de’ Medici ammetta il pubblico all’ultimo piano degli Uffizi (1581); che Clemente XII Corsini apra i Musei Capitolini nella Roma dei Papi (1734); perfino che (la Galleria degli Antichi, a Sabbioneta) un edificio sia costruito per funzioni espressamente espositive. Ma, in ordine di tempo dopo Firenze e Roma, il terzo autentico museo italiano sarà anch’esso tutto veneziano: la Statuario Pubblico, che conosceremo tra un attimo.

Parallelamente, però, a Venezia si sviluppa, e anche qui con grande anticipo rispetto alle altre città, il fenomeno del collezionismo privato. Dapprima, sono raccolte archeologiche: di statue ed iscrizioni antiche. Ma non si tratta di casi isolati: «Fin dal Quattrocento, se non prima, non v’era palazzo o dimora veneziana di una certa ricchezza che non vantasse la presenza di almeno alcune sculture greche o romane, fossero iscrizioni, rilievi, statue, o teste» (65). Se nel Quattrocento erano raccolte, come dicono le fonti e cioè «le epistole del Traversari, gli scritti di Ciriaco d’Ancona, le lettere del Poliziano, costituite da reperti greci di piccole e di medie dimensioni, già nei primissimi anni del secolo seguente esse appaiono diversamente connotate» (66). Nel medesimo periodo, i primi embrioni di quella che sarebbe divenuta la Biblioteca Marciana: l’offerta di Francesco Petrarca di lasciare i suoi libri alla Serenissima (1362), rimasta purtroppo senza esito, e quella, invece accolta, del cardinal Bessarione nel 1468; entrambi sono segni di profonda «fiducia accordata alla Repubblica» (67). E i viaggiatori tornavano da Venezia entusiasti, scrivendo racconti in cui magnificano la Serenissima: 16 francesi in 150 anni, dal 1395 al 1549.

Di alcuni tra i primi collezionisti veneziani, conosciamo i nomi e non solo: anche qualche dettaglio di quanto avevano raccolto. L’antesignano in assoluto sembra essere Oliviero Forzetta, «primo collezionista moderno» (68), e non solo in Italia. Un notaio di Treviso, con casa in laguna, ricercatore di codici e manoscritti miniati, collezionista per almeno 30 anni: una raccolta di disegni, quadri e sculture antiche che, per testamento, sarà venduta alla sua morte (1375) e il cui ricavato andrà alle «fanciulle povere» (69) della sua città. Per lui, gli oggetti non erano «né merci, né utensili da lavoro» (70), tanto che possedeva anche «un’impressionante biblioteca, in prevalenza di classici» (71). Tuttavia, il suo è un caso isolato, che non ha immediatamente alcun seguito. Ma che lascia un’incredibile eredità: la vicenda dei “putti di Ravenna”.

Tra le carte del notaio di Treviso viene ritrovato un singolare promemoria: una nota delle opere da acquistare a Venezia, nel 1335. Comprende testi classici; dipinti di Paolo e Marco Veneziano; oggetti d’arte; una scacchiera in avorio. Ma, soprattutto, i “putti”. Cioè un rilievo in due lastre, proveniente da San Vitale a Ravenna, con quattro bimbi che reggono gli attributi di Saturno. Un monumento della prima età imperiale. Probabilmente, Forzetta non riesce ad acquistarlo; ma, nondimeno, è sicuramente uno dei “pezzi” più antichi che restano ancora a Venezia. La lastre ispirano «i Lombardo, Andrea Mantegna e Jacopo Sansovino» (72), che li vedono quando si trovavano presso San Marco, murate in una casa in Frezzeria. Da lì, vengono tolte nel 1532: destinate dapprima alla Nuova libreria di Sansovino («un atto della Serenissima che, se attuato, avrebbe anticipato di mezzo secolo la formazione dello Statuario pubblico» (73)), poi invece poste da Pietro Lombardo sotto l’organo nella chiesa di Santa Maria dei Miracoli. Dove le vede Tiziano, che moltiplica all’infinito proprio quei putti nell’Offerta a Venere, primo di tre dipinti commissionati da Alfonso d’Este per il proprio studio, ora al Prado dopo essere stata trasferito a Roma dal cardinal legato Aldobrandini nel 1598, ed essere stato offerto a Filippo IV tramite il viceré Monterey (74). Tuttavia, l’odissea di quei rilievi non è ancora completa: nel 1811, infatti, Canova li vuole, finalmente, allo Statuario pubblico, ed ormai fanno parte del Museo archeologico nazionale.
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4.2) Altri collezionisti e la “Notizia” di Michiel

Cronologicamente, a Forzetta seguono una serie di altri collezionisti, di cui noi oggi sappiamo qualcosa soprattutto per merito di un cronista di assoluta eccezione: il patrizio Marcantonio Michiel, buon intenditore d’arte vissuto tra il 1484 e il 1552, viaggiatore sicuramente a Firenze, Roma e Bergamo (città di cui scrive una storia, apparsa nel 1532), collezionista egli stesso. Delle opere che possedeva, solo alcune sono state finora identificate con qualche certezza: non le sculture antiche in marmo o in bronzo, forse un Mercurio di Antonio Minello oggi a Londra, dipinti di Giorgione e di Jacopo de’ Barbari, una Pietà di Giovanni Bellini, diventata Martinengo per eredità nel 1832, passata poi ai Donà delle Rose, e giunta infine alle Gallerie dell’Accademia nel 1933 (75). Ma, soprattutto, Michiel è davvero fondamentale per un suo documento: la Notizia d’opere di disegno giunta alla Biblioteca Marciana tra le carte appartenenti ad Apostolo Zeno, poi pubblicata dall’abate Jacopo Morelli nel 1800, infine identificata da Cesare Bernasconi, nel 1864, come sua opera autografa.

Il testo ci tramanda una serie di opere viste in collezioni pubbliche e private, a Padova, Milano, Pavia, Bergamo, Crema e Venezia, tra il 1521 e il 1543. Da qui sappiamo, per esempio, che La tempesta di Giorgione era in casa di Gabriele Vendramin, il cui patrimonio è andato del tutto disperso, come quello di Andrea Odoni, un commerciante milanese morto nel 1545, a 57 anni, che era venuto a vivere a Venezia, non lontano dalla chiesa dei Tolentini, e si era anche imparentato con Aldo Manuzio, il princeps degli stampatori. Della sua collezione, oltre a quanto racconta Michiel, ci restano anche un inventario e un testamento, di metà Cinquecento: tra l’altro, elencano una Nuda distesa di Giovan Gerolamo Savoldo, una Madonna e santi di Tiziano (che ora è forse alla National Gallery di Londra), e un celebre ritratto che dello stesso Odoni Lorenzo Lotto dipinse e firmò nel 1527, forse venduto nel Seicento ai fratelli olandesi Jan e Gerard Reynst, di cui parleremo, ed ormai nelle Collezione reali di Hampton Court. Giorgio Vasari ci parla della sua casa come dell’«Albergo dei Virtuosi» e, «a detta dell’Aretino, la qualità e la quantità delle opere era in grado di rivaleggiare con le raccolte del Belvedere e con le più prestigiose collezioni romane» (76).

Il ritratto di Odoni è importante, perché il collezionista è eternato tra sculture antiche, ed alcune è possibile ricostruire quali sono. Un gruppo di Ercole e Anteo, allora nel Cortile del Belvedere in Vaticano, passato poi ai Medici ed ora agli Uffizi; un ritratto femminile pervenuto poi a Monaco di Baviera. Ma la raccolta Odoni va quasi subito dispersa: «Il figlio Alvise, amico di Enea Vico e Umberto Golzio, cominciò a donare loro gran parte delle monete paterne», racconta lo stesso Michiel. Notizie preziose, le sue: parlando della collezione di Antonio Foscarini, dedica una descrizione accurata a una particolare moneta: così oggi siamo in grado d’individuarla in una rarissima decadracma siracusana della fine del V secolo a. C., quasi 2.500 anni fa. 

Ormai, il collezionista è una figura del proprio tempo: esiste; ha piena cittadinanza; è perfino un soggetto di opere d’arte. Infatti, «quando, agli inizi del Cinquecento, Carpaccio ritrarrà Sant’Agostino nel suo studio, prenderà a modello Bessarione, morto da un trentennio, e disporrà su un ripiano una piccola collezione di statuette bronzee antiche e alcuni vasi: una quindicina d’oggetti» (77). Il dipinto è La visione di Sant’Agostino, appartenente al ciclo nella Scuola di San Giorgio degli Schiavoni: un «vertice assoluto» nel giudizio di Vittorio Sgarbi (78); «un quadro perfetto e dissonante, un intruso di gran lusso» nel ciclo in cui si trova, secondo Augusto Gentili (79), più disposto a identificare nel ritratto il legato apostolico Angelo Leonino, che alla confraternita aveva concesso un’importante indulgenza nel 1502; «un’opera iconograficamente inconsueta [...] una specie di Wunderkammer dell’uomo di cultura» (80), scrive Stefania Mason. «Il mondo artistico aveva ormai preso coscienza della nascita» del collezionista, «e del suo studio dove ai libri si affiancano gli oggetti. Venticinque anni prima, Antonello da Messina aveva dipinto san Gerolamo solo con alcuni libri» (81). Così, «gli artisti precedettero i letterati che, a Venezia, si interessarono alle collezioni dagli inizi degli anni Venti, e ne parlarono nei libri a stampa solo trent’anni dopo» (82).
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82 Ivi.
4.3) Si incrementano le raccolte; e sono già le prime dispersioni

Nel Cinquecento, il numero dei veneziani che collezionano arte, allora ancora prevalentemente antica, aumenta sensibilmente, e in fretta. Erano una quindicina verso il 1530, sono una quarantina attorno al 1600. E se Michiel evoca solo una decina d’oggetti presso Gabriele Vendramin, ne ricorda nove presso Antonio Foscarini ed appena quattro presso Andrea Odoni, ancora quindici anni dopo la morte di Gabriele Vendramin si annoverano «più di cento teste, una cinquantina di sculture marmoree, una ventina di bronzi, quindici vasi, e circa duemila medaglie» (83), che erano parte della sua invidiabile collezione: aumentano anche i “pezzi” raccolti. 

Forse ancora maggiore era, nel 1568, la raccolta di Andrea Loredan: per certo, comprendeva 91 busti, 43 statue e torsi, 33 rilievi, 44 frammenti, circa 120 bronzetti, 2.500 medaglie. Ma, purtroppo, lo sappiamo perché questa è l’esatto ammontare della vendita compiuta proprio in quell’anno, a beneficio del Duca di Baviera, mediatore Jacopo Strada, un personaggio di cui riparleremo (84). Così, una collezione ingente, creata in poche decine d’anni, e assai in fretta divenuta tanto cospicua, è tra le prime di cui sia documentabile la fuga; Paolo Manuzio, visitandola, ne aveva ricavato una forte impressione: «Parvemi di essere entrato nel Romano foro...». Duemiladuecento medaglie, di cui 81 d’oro e 447 d’argento, erano invece possedute da Giovanni Grimani, patriarca di Aquileia, oltre a 225 cammei, 170 corniole, pietre preziose in quantità, 200 pezzi antichi in marmo: era la più importante tra tutte le raccolte in città, e merita un capitolo assolutamente a parte.
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4.4) I Grimani, la prima grande donazione

La vicenda dei Grimani è degna di un romanzo e di un immenso encomio, perché da una loro donazione nasce il primo museo pubblico a Venezia, a parte il Tesoro di San Marco che era già visitabile ed ammirato: siamo nel 1587. Ma è una storia che va presa più da lontano: da Antonio Grimani, comandante supremo della flotta nel 1499, sconfitto dai Turchi all’isola della Morea. Per questo, condannato a morte; ma la pena, per la notorietà della famiglia, è poi “ridotta” nell’esilio perpetuo sull’isola dalmata di Cherso. Da dove, però, Antonio Grimani riesce a raggiungere Roma: un suo figlio, il cardinale Domenico, stava facendo una notevole carriera. Tanto che il Papa gli permette perfino di vivere nel Palazzo di Venezia che, non molti anni prima, Paolo II Barbo si era fatto costruire.

Qui, la storia si biforca: per evitare che Papa Giulio II partecipi alla Lega di Cambrai contro la Serenissima, la Repubblica inscena un gran lavorio a Roma, e padre e figlio Grimani giocano un ruolo fondamentale. Tanto che l’ex condannato a morte sarà riabilitato; e anzi, nel 1521, a 87 anni, addirittura eletto doge. A noi, però, interessa più Domenico, che già possedeva «una biblioteca tra le più fornite in Europa» (85), «uno dei cartoni per gli arazzi degli Atti degli Apostoli di Raffaello, proteggeva Jacopo Sansovino al quale chiede una copia del gruppo marmoreo di Laocoonte» (86), scavato a Roma nel 1506 e restaurato anche da Michelangelo. Domenico acquista un terreno sul colle del Quirinale, per costruirsi un palazzo. E le fondazioni, in un’area dove sorgevano le Terme di Costantino e i templi più antichi di Quirino e di Serapide (il maggiore dell’Urbe), restituiscono notevoli materiali archeologici. 

Il cardinal Domenico, «amico di Poliziano e Pico della Mirandola», che presta a Dürer il volto per un cardinale nella Pala di San Bartolomeo (e Rodolfo II la vorrà a Praga, sottraendola a Venezia) (87), inizia, da qui, una sua raccolta: due grandi statue di Augusto e Marco Agrippa si vuole che provenissero perfino dal Pantheon. Ebbene, 16 di queste sculture (undici teste, quasi tutte di imperatori romani, e cinque statue: tre Galati, un Torso di Afrodite con delfino e un Apollo citaredo (88)) costituiscono la prima donazione Grimani, che «precorre di almeno due secoli altri simili esempi» (89): nel 1523, alla morte del cardinale, a Palazzo Ducale viene allestita una sala apposta per loro, anche se, in precedenza, qualcosa era già stato venduto a Ippolito d’Este (90). A Palazzo Ducale confluiscono anche alcuni tra i dipinti che Domenico aveva collezionato, e Michiel visto nel 1521: opere di Memling e Hieronymus Bosch, le tele «dell’inferno» e «delli sogni», con tutta certezza i Trittici di Santa Liberata e degli Eremiti, e La visione dell’aldilà (forse quattro ali d’un polittico), eseguita tra il 1500 e il 1506, fino ad oggi rimasti, per fortuna, laddove erano.

Ma la parte più cospicua della donazione è opera di un altro Grimani, egli pure ecclesiastico, monsignor Giovanni, Patriarca di Aquileia, di cui il Giovanni condannato a morte e poi divenuto doge era il nonno, e il cardinal Domenico zio. Il 3 febbraio 1587, si presenta ai Senatori per «comunicare una cosa piacevole» (91): il dono di buona parte della collezione che aveva accumulato nel suo palazzo di Santa Maria Formosa, già assai ammirata, anche da Enrico II di Francia ed Alfonso II d’Este per un’intera giornata del 1547. Un dono «acciocché li forestieri dopo haver veduto l’arsenale e l’altre cose meravigliose della Città potessero veder queste antichità ridotte in luogo pubblico» (92). Sono oltre 200 tra statue e rilievi. La Serenissima destina loro l’antisala della nuova biblioteca di Sansovino; Giovanni stesso sovrintende all’allestimento, dapprima affidato a Vincenzo Scamozzi, che poi è però rimosso dall’incarico. Con l’occasione vi vengono riunite anche le sculture donate da Domenico mezzo secolo prima, prelevate da Palazzo Ducale e restaurate: anche se avevano certamente ispirato Tiziano e Tintoretto, la loro sala era stata infatti smantellata, e esse stesse confinate in uno spazio insoddisfacente e poco illuminato.
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4.5) Lo Statuario, “meraviglia” della Repubblica

La nascita dello Statuario non cancella, come vedremo, l’importanza di Palazzo Grimani a Santa Maria Formosa; ma incrementa il numero delle “meraviglie” della Serenissima. Ad imitazione dei Grimani, ben presto altre famiglie lo arricchiscono con ulteriori donazioni di antichità. Così, uno dei massimi collezionisti nella Venezia d’allora, Marco Federico Contarini, procuratore di San Marco e incaricato, alla morte del primo donatore, di organizzare lo Statuario che definiva «notabilissimo ornamento» (93), offre 12 delle sue 33 statue, due bassorilievi e tre di 63 teste antiche che, con 18 torsi, 15 statuette e sei vasi, possedeva (94). È imitato da un altro procuratore di San Marco, Zuanne Mocenigo, e da Giacomo Contarini, che lascia almeno nove teste e alcuni vasi e vasche in marmo; il resto della sua invidiabilissima collezione, raggiungerà lo Statuario nel 1713, alla morte dell’ultimo erede maschio.

In breve tempo, il luogo acquista fama internazionale. È «un piccolo mondo di memorabili antichità» per Thomas Coryat (95), vissuto tra il 1577 e il 1617; nei visitatori (per esempio in Misson (96), De Brosses (97) e Stendhal (98)), desta meraviglia il gruppo del Ganimede con l’aquila appeso al soffitto; tanto che gli esperti francesi suggeritori di Napoleone per le sue razzie, nel nome del costituendo “Museo della Rivoluzione” a Parigi, lo scelgono, insieme con la Quadriga di San Marco e il Leone della Piazzetta. E se la quadriga ritornerà, come anche il leone pur frammentato in 84 pezzi, ancora adesso, per ammirare il Ganimede, bisogna invece recarsi al Louvre. 

Come fosse lo Statuario nel suo primo allestimento, è oggi difficile dirlo, per la carenza delle fonti. Invece, conosciamo come era diventato nel Settecento (anche assai sovraffollato), dai mirabili disegni dei due Anton Maria Zanetti, il Giovane custode della Libreria marciana, eseguiti nel 1736. È solo attorno al 1930 che i pezzi antichi e quelli rinascimentali, in parte pervenuti allo Statuario anche in epoca successiva ai Grimani, fino alla donazione di Girolamo Zulian, ambasciatore e mecenate di Antonio Canova, vengono separati. E vale la pena di sottolineare che il luogo era un modello anche nell’allestimento: «La scansione delle nicchie coronate da timpani, di volta in volta triangolari e curvilinei, il sistema di mensole che non disturba la partizione verticale delle pareti ma assolve la funzione di sorreggere busti, teste o piccole statue» (99) rimangono, ancora oggi, assolutamente esemplari, ottimamente inseriti nel «più ricco ed ornato edificio che forse sia stato da gli Antichi in qua», per dirla con Palladio.

Ma è il caso di lasciare il collezionismo pubblico di antichità, per ritornare a quello privato: di sculture e, finalmente, di dipinti. Non senza aver però ricordato che proprio una non lontana mostra, organizzata dalla Soprintendenza archeologica, ha permesso a molti di “rivedere” quelle che erano le sembianze, almeno settecentesche, del complesso, probabilmente privo, e tanto meno nella storia della sua nascita e nei suoi tempi, di alcun emulo al mondo.
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4.6) Palazzo Grimani: ascesa e caduta della più importante collezione

La donazione allo Statuario Pubblico di monsignor Giovanni Grimani non era esaustiva; i successori intentano non poche querelles e nel loro palazzo di Santa Maria Formosa riescono a conservare forse un po’ più di quanto non fosse previsto, e, infine, impinguano ulteriormente la loro collezione. Così, Palazzo Grimani rimane a lungo osannatissimo. Era stato forse pensato, significativamente, proprio come un luogo deputato anche a raccogliere le collezioni: un’apposita sala, chiamata tribuna o rotonda, con le nicchie per ospitare le sculture; gli ambienti a doppia altezza, perché non soffocassero le statue, e così via. Il palazzo reca forse l’impronta di Michele Sanmicheli, ma per certe parti è evocato anche Jacopo Sansovino, e viene sicuramente decorato da Francesco Salviati, Giovanni da Udine, Taddeo e Federico Zuccari. Per il portale d’ingresso, si fa il nome di Sebastiano Serlio (100). È assolutamente inedito per Venezia l’intento, che qui si manifesta come segno indubbio di venerazione per la classicità, «di ricreare il peristilio della casa romana» (101); e l’originale sistema statico, qui impiegato per la prima volta, diverrà un «fortunato modello, applicato anche nei cortili delle Procuratie nuove, a Palazzo Contarini degli Scrigni, a Ca’ Pesaro e Ca’ Rezzonico, nei palazzi Tron, Labia e Grassi» (102).

Ma, soprattutto, a Palazzi Grimani resta molto di quella che era, e rimane, la maggior collezione veneziana dell’epoca. A iniziare dalle due statue di Marco Agrippa e di Augusto, forse provenienti dal Pantheon ed acquistate a Roma dal cardinal Domenico: saranno visibili nel cortile fino all’Ottocento, quando la prima sarà donata al Museo Correr dall’ultimo dei Grimani, e la seconda venduta all’estero, a una collezione privata (103). Ma da Roma, e precisamente da Palestrina, provenivano, ad esempio, anche due famosi rilievi paesistici, oggi a Vienna, che, sempre nell’Ottocento, tramite l’antiquario Guggenheim sono venduti al Principe di Liechtenstein. Il resto della collezione rimaneva ingente, e proveniva da numerosi e diversi luoghi del Mediterraneo; e le sale, in parte disadorne per l’avvenuta donazione, ben presto tornarono a riempirsi, per gli acquisti dei successori: Antonio, vescovo di Torcello e poi patriarca di Aquileia, e, nella seconda metà del Settecento, Giovanni Carlo. 

È proprio suo figlio Michele che prima inizia con alcune donazioni, poi prosegue con successive vendite, fino a cancellare del tutto quella che era stata la massima raccolta della Serenissima. Un rilievo dell’Orestiade è ora a Weimar, e buona parte del resto può essere agevolmente ricostruito grazie a un catalogo, edito appunto per facilitare la vendita, dall’antiquario Antonio Sanquirico, che nell’Ottocento «rifornì le corti di mezza Europa con le vendite delle collezioni Grimani e Nani» (104): molti di quei pezzi sono ormai divisi tra Berlino, Budapest, Weimar, Copenhagen, Vienna e altri musei europei e americani; una statua del Tritone, dal cortile di palazzo Grimani è giunta nei musei di Berlino; l’edificio, dal 1981, è di proprietà dello Stato italiano, che proprio recentemente ne ha compiuto il restauro, tra l’altro anche con buone sorprese. Ora, la soprintendenza archeologica propone lodevolmente di ripristinare, per una mostra temporanea come vedremo, almeno in parte l’aspetto di quel tanto decantato luogo, facendovi provvisoriamente tornare quanto è possibile del moltissimo che vi era contenuto.
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4.7) Altre raccolte: scocca l’ora dei dipinti

Come è logico, «i quadri e le opere moderne entrarono a far parte delle collezioni in epoca molto posteriore ai pezzi antichi» (105); ma, più o meno in quel tempo, a Venezia già esistevano raccolte private di dipinti. Forse, la prima di “arte contemporanea” di cui sappiamo è quella di Gabriele Vendramin, nella cui casa Michiel vede La tempesta di Giorgione e il Libro dei disegni di Jacopo Bellini, ormai migrato al British museum di Londra. Ma Vendramin, nato verso il 1484, vive nel palazzo a Santa Fosca che Francesco Sansovino chiama «il ridotto dei virtuosi», viene gratificato di «magnifico» da Serlio, e descritto come «amantissimo della pittura, della scultura e dell’architettura» dallo stesso Sansovino (106), di Giorgione non ne possedeva soltanto uno: recentemente è stato individuato in una collezione privata a New York «el Cristo morto sopra el sepolcro con l’Anzolo che el sostenta» (107), e suo era di certo anche il Ritratto di vecchia, ora alle Gallerie dell’Accademia. La sua era una raccolta eterogenea: anche un coccodrillo imbalsamato. Sculture importanti, tra cui l’Arianna dormiente che nel Seicento perviene, a Roma, al cardinal Borghese, quindi approda al Louvre; degna di nota la postura di questa Arianna: del tutto analoga alla Venere di Dresda, attribuita a Giorgione. Inoltre, una «testa di satiretto» descritta da Michiel, può forse essere identificata oggi a San Pietroburgo, e un torsetto, forse proveniente da Rodi, potrebbe essere quello offerto a Isabella d’Este, che però non lo volle, e poi arrivò ai Farnese (108).

Ma la storia della collezione Vendramin già sfocia nella “diaspora” dell’arte veneziana, iniziata, come si vede, assai prima delle soppressioni ecclesiastiche e delle occupazioni straniere: per testamento, gennaio 1548, Gabriele raccomanda agli eredi, figli del fratello Andrea, di mantenere unita la raccolta, destinandola a quello dei successori che più se ne fosse dimostrato degno («le cosse... mi sono tanto grate e chare... che non perischano, che non si possin vender, ne etiam prestar ne tute, ne parte soto alguna forma» (109). Appena 13 anni dopo, però, il nipote maggiore, Luca, si lascia sorprendere mentre vende in segreto alcuni pezzi; gli altri nipoti ottengono che si faccia un inventario, ma per scopi certo non più nobili di quelli del loro congiunto, alienatore clandestino.

A redigere l’elenco, sono chiamati esperti di grido: Jacopo Tintoretto e Orazio Vecellio, figlio di Tiziano, per le pitture; Sansovino e Alessandro Vittoria per le sculture. Gli eredi avevano intavolato trattative con Jacopo Strada, che quindi ritroviamo, per cedere il tutto ad Alberto V di Baviera. Non ci riescono, e il documento fa ora comprendere appieno l’importanza della collezione, con le sculture ordinate «sotto il soffitto, [dove] correva una cornice aggettante dipinta da Tiziano» (110). Nel 1570, un altro tentativo, non riuscito, di vendita: Guglielmo Gonzaga intendeva acquistare alcuni marmi. Ma dopo la metà del Seicento, è davvero la fine: Paolo del Sera, agente di Leopoldo de’ Medici a Venezia, scrive d’aver visto dei pezzi Vendramin in casa di uno Zen; nel 1666, Nicolò Renier, artista e mercante d’origine fiamminga, «l’unico ortodosso caravaggesco a Venezia» (111) acquista alcuni dipinti, tra cui un autoritratto di Tiziano. L’insieme va completamente disperso.

Se Jacopo Strada non aveva avuto successo con i Vendramin, riesce ad ottenerlo con i Loredan e con Simone Zeno: altri due collezionisti le cui raccolte prendono la via di Monaco di Baviera. Sette anni di trattative, e 7.000 ducati, per convincere l’ormai ottuagenario Andrea Loredan (che da Luca Vendramin aveva acquistato i primi reperti di quella collezione) a cedere un gran numero di sculture antiche, e altro: 91 teste di marmo, 120 bronzi, 43 statue, 33 rilievi, 2.480 medaglie e monete (112). Il tutto, sparito da Venezia nel 1568 in modo segreto, si dice nottetempo e in capaci cestoni, diretto all’Antiquarium della ducale di Monaco di Baviera. Mentre invece assai più esiguo, solo 35 sculture, è l’ammontare della cessione Zeno (113). 

Nei medesimi tempi, anche stavolta «infrangendone le volontà testamentarie» (114), passa di mano anche una celebre scultura, il Ganimede che aveva avuto un cantore d’eccezione in Pietro Aretino, di proprietà di Andrea Martini, un collezionista ancora abbastanza “vecchia maniera”: lo splendido esempio nello stile di Lisippo, proveniente da Rodi dove Martini viveva, passa ai Bevilacqua, quindi ai Canossa a Verona, ai Gonzaga a Mantova, alla Corte d’Inghilterra e ai Savoia, prima di essere definitivamente acquistato da Federico il Grande. Ora, a Berlino, ha mutato anche nome, ed è noto come L’adorante. Sono i primi segnali d’allarme. Anche perché, già nel XVI secolo, Venezia è un gran mercato di antiquariato: vi si acquistano, e partono per tutt’Europa, sculture antiche, provenienti dalle colonie greche; vi operano importanti gioiellieri, e uno di loro, Domenico dalle due Regine, vende diverse monete antiche al Duca di Ferrara nel 1563 (115). 

Ma tra gli antesignani del collezionismo di dipinti, rientrano anche Alvise Pasqualini e Michele Vianello, morti a cavallo tra il Quattro e il Cinquecento (116); opere di Giovanni Bellini, Van Eyck, Giorgione, tre di Antonello da Messina: i loro rispettivi ritratti e San Gerolamo nello studio che, proprietà di Pasqualini (lo vede Michiel nel 1529), nel 1835 era sicuramente in Gran Bretagna, da dove intraprende un cammino di quattro vendite successive, che alla fine, nel 1894, l’hanno condotto alla National Gallery di Londra (117). A Venezia, tra le primissime opere raccolte, che hanno ormai preso irrimediabilmente il volo, anche il San Francesco di Giovanni Bellini, passato alla Frick Collection di New York (118). Mentre Francesco Zio possedeva Mantegna, tre Palma, Previtali, Savoldo, Scorel, e si era fatto ritrarre da Vincenzo Catena. E Pietro Contarini lascia al figlio Michele (morto nel 1550) una Madonna di Leonardo, opere di Mantegna e di Giorgione viste dal solito Michiel.

Erano i primi collezionisti, perché, come nota Pomian, nulla si sa di loro predecessori, o di dipinti ricevuti per eredità: sono tutti di autori allora viventi; «il più antico acquisto di un quadro successivamente entrato a far parte di una collezione risale all’inizio degli anni Settanta del Quattrocento e fu effettuato da Bernardo Bembo, padre di Pietro nei Paesi Bassi» (119). Infatti, i primi dipinti di cui si ha notizia sono, in buona misura, di artisti fiamminghi, e comunque del Nord Europa. Non troppi, all’inizio, gli artisti veneziani. Dapprima, nelle raccolte sono rappresentati pittori nati negli anni Trenta del secolo (Antonello, Bellini, Mantegna, Memling), ma poi sarà la generazione successiva (Catena, Giorgione, Palma, Savoldo) a fornire la maggior parte delle opere. Anche a casa Grimani, a parte un Raffaello, Michiel menziona solo pittori nordici, e un unico veneziano: Jacopo de’ Barbari. L’inventario post mortem del cardinal Domenico, che pure possedeva numerosi disegni di Raffaello, due quadri di Leonardo e si interessava a Michelangelo, elenca soltanto quattro opere veneziane: due Giorgione e due Bellini.

Ma in laguna, i dipinti erano già oggetto di commercio: Pasqualini rileva da Vianello il ritratto di Antonello da Messina, e ne ottiene due di Gentile da Fabriano su cui aveva appuntato i propri desideri anche Michiel. E già iniziano le sparizioni, forse «inaugurate dalla vendita Vianello del 1506» (120), in cui passa di mano anche un dipinto sfortunato: La Cena in Emmaus, di Giovanni Bellini, firmata e datata 1490, è rilevata dal cardinale Francesco Corner (121); nel 1760, la possiederà Anton Maria Zanetti, quindi passerà a Vienna, in collezione Razumowsky, dove andrà bruciata, e ce ne restano qualche copia (la migliore a Venezia, San Salvador), e un’incisione di Pietro Monaco, 1750.

Intanto, la stagione in cui si colleziona pittura veneziana è iniziata, e alla grande: dei 73 dipinti menzionati da Michiel, 45 erano appunto di autori della Serenissima, tra cui 18 Giorgione, sette Giovanni Bellini, quattro Tiziano e otto Palma. Vendramin possedeva 10 Bellini, sette Giorgione, sei Tiziano; 150 dipinti Federico Contarini, un terzo di soggetto religioso; 87 un altro Contarini, Giacomo: quando la sua collezione diventa proprietà della Repubblica, nel 1714, ne rimanevano ancora 66. Nelle case erano presenti anche altri artisti italiani, tuttavia non veneziani: al massimo, però, con un’opera ciascuno. E si trattava di autori che, comunque, in laguna avevano compiuto tutti almeno un viaggio.
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5) La “diaspora”

5.1) Collezioni (e vendite) del Seicento

Le raccolte s’incrementano, nel numero, negli oggetti ma anche nei capolavori, durante il secolo successivo. In cui, però, già aumentano anche le dispersioni. Le collezioni veneziane, lo si è visto, erano meno di dieci prima del 1450, e poche più quelle degne di essere visitate e menzionate verso il 1500. Nel corso del secolo, diventano una ventina; e verso il 1550 sono oltre 50: più o meno quante ne poteva vantare Firenze, mentre Roma e Napoli seguivano, allora, a distanza (122). Ma nel 1604, l’edizione del Sansovino rivista dallo Stringa cita 19 orti botanici, 23 biblioteche private, 16 “studi d’anticaglie”; 60 anni più tardi, gli “studi” sono già 31.

Tra i maggiori, quello di Andrea Vendramin (da non confondere con Gabriele), sistemato in due stanze della sua casa sul Canal Grande, non lontano da Campo San Vio, solo a questo dedicate: su tre ordini, statue e 140 busti; ma anche i dipinti. Per elencarli, nel 1627, due anni prima di morire, Vendramin redige ben 17 volumi d’inventari: 300 quadri, di cui 150 illustrati. Poco dopo la sua morte, molti li rileva Jan Reynst, figlio di un mercante e armatore olandese, venuto a vivere a Venezia. Quando muore, tutto è trasferito ad Amsterdam; e poi disperso, dopo la scomparsa del fratello che l’aveva ereditato. Ma, dai cataloghi, è possibile rintracciare qualcosa che era a Venezia, tra cui sei monumenti funerari antichi e 26 sculture in Olanda, mentre altro fu donato nel 1660 dal governo olandese a Carlo II d’Inghilterra.

Un centinaio di dipinti, tra cui venti Tiziano, li possedeva però anche Bartolomeo della Nave, un commerciante bergamasco di cognome Ceriani, così chiamato dall’insegna del proprio negozio, amico di Palma il giovane, divenuto nobile nel 1653 (123). Muore però l’anno successivo, e subito le sue opere sono cedute a Carlo I d’Inghilterra; alcuni dipinti, anche al Duca di Hamilton, attraverso il cognato Basilio Feilding, ambasciatore a Venezia. Vent’anni dopo, i quadri passano a Leopoldo Guglielmo d’Austria, che allora viveva a Bruxelles (la sua galleria costituirà, a Vienna, la base del Kunsthistorisches Museum), e li fa incidere da Davide Teniers il Giovane: un suo dipinto mostra, anzi, come gran parte di questa pinacoteca sia nata con parecchi quadri comperati a Venezia da Lord Arundel. 

La collezione della Nave si era incrementata in fretta, forse anche per l’acquisto di interi blocchi, cioè di altre raccolte: da 100 dipinti nel 1615, ai 244 nel 1635. Tra essi, anche una ventina di Tiziano; la «più importante opera veneziana di Antonello da Messina» (124), la Pala di San Cassiano; e i Tre filosofi di Giorgione, già proprietà di Taddeo Contarini. E poi, Raffaello, Correggio, Parmigianino, Savoldo, Moretto, Romanino, Breughel e Cranach e compagnia dipingente. Per fortuna, non tutto va disperso: per esempio, passano alla Serenissima i beni del senatore Jacopo Contarini, grande committente di Palladio, Veronese e Bassano. Ma il più delle volte, non è così. E talora, anche quanto è stato donato alla Repubblica, sparisce: nel 1683, le monete del senatore Pietro Morosini vengono regalate allo Stato; depositate nella sala d’armi; non è raccolto il grido di dolore di chi ne aveva redatto il catalogo, che invocava un istituto numismatico dalla Serenissima; e finiscono ben presto rubate (125).

Ma in questo stesso secolo si formano anche alcune tra le più rilevanti collezioni veneziane, che poi, alla caduta della Repubblica (e ne parleremo appunto più tardi) spariranno in blocco: come la pinacoteca dei Barbarigo della Terrazza, in cui confluiscono anche i dipinti che Tiziano aveva, alla sua morte, nel proprio studio. A cederle, era stato il figlio Pomponio, gran «dissipatore della sostanza paterna» (126), nonostante non se la dovesse passare poi troppo male, se, lo scrive Vasari nelle Vite, il padre aveva lasciato Roma con molti doni dei Farnese «e particolarmente per Pomponio suo figlio un benefizio di buona rendita» (127). Dallo “studiolo” dei primi collezionisti veneziani nobili, di matrice prettamente umanistica e dal sapore vagamente elitario, in cui le raccolte spesso erano anche eterogenee, anelli, sigilli, scarabei egiziani accanto alle antichità e ai dipinti (come, ad esempio, per Andrea Vendramin (128)), si passa ormai alle vere e proprie pinacoteche, alle quadrerie, alle autentiche gallerie.

E tramontano inesorabilmente quelle di scultura: non è la scomparsa di qualche collezione isolata, bensì il collasso di tutte; e di tutte pressoché assieme. Se all’inizio del Cinquecento, il trasporto dell’Efebo orante aveva destato grande entusiasmo in città, ora passano sottotono perfino gli arrivi anche più prestigiosi, come i due marmorei Leoni preda bellica di Morosini a metà XVII secolo, e collocati davanti all’Arsenale. Non desta entusiasmo nemmeno una superba testa femminea, un frammento dal frontone del Partenone, portata dal segretario dello stesso Morosini, Francesco Gallo, e che ormai è finita al Louvre. Il piacere di questo genere d’arte tornerà, ma in forma diversa, soltanto nel secolo successivo; e ne saranno una spia la pubblicazione delle incisioni dello Statuario Pubblico da parte dei due Anton Maria Zanetti, zio e nipote (un lavoro durato dal 1725 al 1740), sia l’interesse per le statue che manifesta Lorenzo Tiepolo, nominato nel 1736 bibliotecario alla Marciana.
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5.2) Spuntano gli intermediari e i sensali

In laguna, frattanto, con un così vasto mercato a disposizione, nasce una nuova figura pressoché “professionale”, ed è quella dell’intermediario, del sensale. A Venezia, nel 1674, di mediatori, che trattavano gli acquisti più svariati, ce n’erano ben 497 (129). Ed erano persone, «che miseramente hanno spogliato la città delle cose d’arte per un ingordo lucro», e «se potessero, venderebbero agli stranieri anche la chiesa di San Marco», dice Francesco Fapanni, come in una sorta d’invettiva tramandataci da un inedito manoscritto conservato alla Marciana (130). Già poco dopo metà del Cinquecento, Hans Fugger era ricorso ai servizi di David Ott (131), un commerciante tedesco che si era installato a Venezia, a cui, oltre a commissionare acquisti di antichità, egli chiedeva di trovargli pittori e dipinti. Ma è nel Seicento che questo tipo di incarico diventa quasi una professione. Anche grazie a loro, tra gli anni 1630-40 «furono disperse, vendute all’estero o espatriate molti grandi raccolte che avevano fatto la gloria di Venezia, capitale della pittura» (132). E spesso, a giocare il ruolo dell’intermediario erano anche personaggi alquanto singolari. 

Un grande, ma «honorato mercante», come lo definisce Vincenzo Scamozzi, era Daniele Nys, protagonista di vicende abbastanza incredibili. Era coinvolto in una sorta di “affare del secolo”: la vendita alla Corte inglese di tutta la rilevantissima collezione dei Gonzaga, che, per cederla a Carlo I, aveva importato a Venezia. Almeno sei anni di trattative, dal 1625 al 1631 (133). Alla fine, Nys non riesce a farsi pagare le ultime cambiali dal sovrano inglese: fallisce, e deve aprire ai creditori la sua casa a Murano. «Con grande meraviglia e gioia», vi vengono ritrovati dipinti di Raffaello e Tiziano; sculture di Michelangelo e Sansovino; anche una scultura antica, l’Adorante, già appartenuta a Mario Bevilacqua. Insomma, alcuni tra i più preziosi gioielli dell’ex raccolta Gonzaga, che si sarebbero dovuti trovare già a Londra, e che, in realtà, partono solo con la prima nave successiva all’ignominioso smascheramento. Nys doveva essere davvero un bel tipo se, 1635, tentando di evitare il fallimento, chiede perfino al Re d’Inghilterra di essere assunto (134): lui, potrebbe aiutarlo a trovare un mezzo «per pulire la città, rifarne le fognature, le condotte, i canali e altri luoghi che evacuano la pioggia, per rendere più salubre l’aria e più pulita e piacevole la città per gli abitanti». 

Tra i consulenti più richiesti, Carlo Ridolfi, che descrive molte delle collezioni nel suo Maraviglie dell’arte, apparso nel 1648, e il critico e storico Marco Boschini, autore di due opere zeppe di notizie, la Carta del navigar pitoresco, del 1660, e Le ricche Miniere della pittura veneziana, del 1674. Questi, come racconta Adolfo Venturi (135), è «accanto» a un abate, emissario del Duca d’Este, e propone ad Alfonso IV Le nozze di Cana di Veronese (quadro, dunque, davvero sfortunato), che nel 1663 offrirà di nuovo al cardinal Leopoldo de’ Medici, tramite Paolo del Sera. Anzi, se quest’ultimo, pittore, era stato una sorta di “rappresentante” a Venezia dei Medici per gli affari dell’arte (e tra quanto procura a Firenze, c’è anche il famoso Concerto di Giorgione, ormai agli Uffizi), alla sua morte sarà proprio Boschini a prenderne il posto. 

Del Sera aveva già acquistato parecchio: dalla collezione Ruzzini, che era rimasta legata agli autori antichi («Non l’è moderna, ma la xe ben famosa e sarà eterna», commentava Boschini nel 1660 (136)), aveva rilevato, nel 1653, quattro Veronese, cercando d’ottenere in blocco l’intera raccolta. Tra i suoi “contatti”, l’olandese van der Voort, trapiantato a Venezia, che possedeva ben 1.109 disegni, di cui 76 attribuiti a Tiziano, 98 a Raffaello, 53 al Parmigianino, 40 al Veronese, 31 al Giorgione; e il canonico Grassi, che di disegni (ma tutti veneziani) ne possedeva “soltanto” 200. È proprio a del Sera che, pur senza citarlo esplicitamente per nome, fa riferimento don Giacomo della Lena, per molto tempo viceconsole spagnolo a Venezia (1731-1807), in uno scritto che precede «di due o tre anni alla sua morte» (137), in modo assai eloquente s’intitola Esposizione istorica dello Spoglio, che di tempo in tempo si fece di pitture in Venezia, ed esordisce così: «L’epoca dello spoglio delle Pitture di Venezia parmi che incomincia dal Cardinale Leopoldo de’ Medici, che [...] verso il 1650 teneva in Venezia un Agente di professione Pittore, il quale in compagnia di altro Pittore, il celebre Pietro Testa Lucchese, che dimorava in quel tempo a Venezia, raccoglievano ambidue a gara per Cardinale tutto il meglio e il Buono in materia non solo di Scienze, ma delle Belle Arti singolarmente: Pitture, Stampe, Disegni, Gemme, Cammei, Pietre incise, Bronzi, Scolture & tutto si mandava a Firenze, la di cui Galleria ebbe il grande incremento dalle cose tratte da Venezia». Il carteggio di del Sera (138) «testimonia di innumerevoli visite, anche in maschera per non essere riconosciuti, alla ricerca di pezzi interessanti nei palazzi»; tra i suoi bravi informatori, c’erano addirittura un vetraio di Murano ed un barbiere.

Un altro singolare personaggio che traffica e commercia è anch’egli un artista, e nemmeno tra gli ultimi: Nicolò Renier (o Renieri), già Nicolas Regnier (1591-1667), approdato a Venezia da Anversa nel 1625, dopo essere vissuto a Roma. All’inizio, è anche lui tra gli «esperti» del Duca d’Este, per il quale, 1645, tratta ed acquista alcuni Veronese dalla famiglia Cuccina (anche il ritratto di famiglia, poi rivenduto nel 1746 all’Elettore di Sassonia ed ora a Dresda: come un’Adorazione dei Magi, un’Andata al Calvario, e Le nozze di Cana (139)). Una lista di dipinti che egli possiede, pronti ad essere venduti, la compila, per il cognato Duca di Hamilton, il visconte Basilio Feideling, che abbiamo già conosciuto. Renier è ancora legato al suo soggiorno e alla sua educazione romani, e l’elenco cita anche «un quadro diffiori e ffrutti» di Caravaggio: l’unica opera di questo autore che, a quanto si sappia, sia transitata in laguna (140). Alcune di queste tele passano probabilmente in Inghilterra, e raggiungono poi la collezione dell’arciduca Leopoldo d’Austria.

Ma qualche anno dopo, Renier intraprende anche una certo meno luminosa, anche se forse non meno redditizia, carriera di “spacciatore di falsi”. Esiste, ad esempio, una lettera di Boschini al cardinal Leopoldo, in cui questi racconta una sua visita, con il pittore Pietro della Vecchia, per esaminare, nel 1675, un preteso autoritratto di Giorgione: della Vecchia «si pose a ridere», confessando di esserne lui l’autore. L’aveva dipinto nel 1643, su richiesta proprio di Renier. Che, del resto, non sarà il primo né l’ultimo a falsificare e far falsificare i maestri più famosi, almeno stando ad alcune testimonianze: per Vincenzo Scamozzi, nell’impresa si sarebbe cimentato, falsificando Tiziano, perfino Luca Giordano («contrafaceva a meraviglia ogni maniera antica e moderna»); e sempre per via del maestro cadorino «Pietro da Cortona aveva seri problemi, in quanto accusato d’averne consigliato al granduca di Toscana l’acquisto di falsi» (141).

Certamente opera di Renier è comunque uno dei «nove cataloghi di quadri vendibili in ignote località d’Italia», conservato nell’Archivio Palatino di Modena, che, verso il 1663, parla di uno «studio formato di cose scielte, esquisite e preciose», e cita una serie di capolavori (o pretesi tali), in vendita, dunque, a Venezia (142). Una Giuditta di Veronese, già rifiutata dal Duca d’Este; ma anche Tiziano, Giorgione, Tintoretto, Palma, Schiavone, Bassano, in compagnia di “antichi” tra cui Mantegna, Bellini (anche La circoncisione, passata poi a Verona, agli Orléans, all’Earl of Carlisle di Castle Howard e infine alla National di Londra, ove si trova), Lorenzo Lotto e perfino tre opere (!!) di Leonardo.

Singolare è anche la fine di quest’avventura: l’artista chiede di poter indire un «pubblico Lotto», per vendere tutte le sue gioie, investendo il ricavato in titoli pubblici; nel 1666 il Consiglio dei Dieci stabilisce di porre i suoi quadri in luogo sicuro, farli esaminare e trattenere il cinque per cento del loro valore a beneficio dello Stato. Renier muore «l’anno dopo che i suoi quadri erano stati pubblicamente sorteggiati, istituendo eredi le figlie pittrici, né si sa che cosa avvenne delle sue “gioie”» (143); e, in seguito, alcuni dei dipinti già suoi (gli autoritratti di Tiziano, Tintoretto e Raffaello, la Circoncisione di Bellini, la Cleopatra di Guido Reni) saranno nelle liste di Francesco Fontana, segnalate da Boschini ai Medici. Ma torniamo agli elenchi delle opere di Renier: rispetto al primo, scomparsi nel secondo, forse perché già venduti, un paio di Tiziano e un Tintoretto; mentre invece risultano annotati, ed assenti nella lista precedente, un Autoritratto e Le nozze di Cana di Tintoretto, un Palma il Vecchio. Perché, evidentemente, con i tempi mutano anche i gusti del pubblico; ma, soprattutto, quelli degli acquirenti.

Venezia è davvero il più grande mercato d’arte; vi si tengono anche, e da tempo, quelle che oggi si chiamerebbero fiere e mercati. Almeno in piazza San Marco per l’Ascensione, e in campo San Rocco il 16 agosto. «Vasari descrive il Ritratto del doge Leonardo Loredan opera di Giorgione, “da me visto in mostra per un’Assensa”, probabilmente nel 1566» (144). Nel 1615, Scamozzi riferisce la situazione del mercato veneziano, asserendo d’aver visto in gioventù «numerose sculture antiche, medaglie e dipinti dei più egregi maestri, successivamente venduti “per buona somma di denari” dai vari eredi di Andrea Loredano, Battista Erizzo, Federico Contarini, Francesco Bernardo, Gabriele Vendramin, Giovan Paolo Cornaro, Giovanni Gritti, Luigi Mocenigo, Pietro Bembo, Sebastiano Erizzo» (145): famiglie che alla Serenissima avevano dato anche dei dogi, ma che ormai erano già irrimediabilmente decadute. Del resto, l’antichità delle prime dispersioni, e non siamo ancora alla Razzia di massa, è testimoniata anche dal fatto che «sia Rubens che Van Dyck possedevano belle collezioni di opere di Tiziano, e Remdrandt asseriva che in Olanda c’erano tanti dipinti italiani, da rendere inutile il viaggio in Italia» (146). E la famosa galleria dei principi Ludovisi, a Roma, nel 1633 poteva contare, come da inventario (147), 14 Tiziano, dieci Giovanni Bellini, quattro Giorgione, più svariati Tintoretto, Veronese, Bassano, Pordenone, eccetera.
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6) La grande razzia

6.1) Nel Settecento, le prime contromisure

La Grande Razzia, la fuga sistematica e quasi organizzata, fino ad ora non è ancora cominciata. Molto è già andato perduto; ma solo per il disamoramento degli eredi; per la fine di qualche genealogia familiare; per l’abitudine a considerare le opere d’arte in modo non troppo difforme da tutte le altre merci, e quindi, ogni tanto, a realizzare il capitale investito, a trarne il previsto e dovuto guadagno; per gli appetiti dei collezionisti stranieri, che sono sempre stati assai numerosi, e sempre hanno guardato con particolare attenzione a Venezia, e al suo mito. Con il Settecento, invece, le cose cambiano; e l’esodo delle opere si fa indubbiamente più massiccio. Ad andarsene, non sono più soltanto le raccolte private, e quindi la Serenissima deve assumere anche le prime contromisure legislative.

«La soppressione dei conventi non accade solo con l’invasione dei francesi, anche se allora ebbe effetti sul patrimonio vasti come non mai; ma inizia prima, si manifesta già nel Seicento», dice la soprintendente ai Beni artistici e storici Giovanna Nepi Sciré (148). Con fortissime conseguenze sulla perdita dei contesti, sulla separazione di opere create per vivere assieme, che si completano tra loro e reciprocamente si danno un senso. A metà secolo, sono soppressi cinque monasteri: le opere più famose, ricoverate alla Salute; le altre invece vendute. Prima di essere soppressi, i frati di qualche convento cercano anche di giocare in proprio: del Sera tratta un dipinto («l’occasione non può esser più bella et i frati per chiappar i soldi doveranno far gran facilità»), ma il Nunzio n’è informato, decide una sorta d’asta; bocciata la proposta dei Medici, e alla fine il dipinto, un Cenacolo di Tintoretto, è donato ai Gesuiti, con grande rammarico di del Sera (149), non certo nel nome dell’arte, bensì in quello del proprio mancato guadagno.

Nel 1697, «per pagare i debiti» (150), la badessa del convento di Santa Maria Maggiore decide di vendere, senza chiederne nessun permesso e anzi ignorando le clausole di un lascito, i dipinti del suo monastero; alla fine, se ne ritrovano solo tre, e nel 1703, il Senato ordina d’inventariare e stampigliare con l’effigie del Leone quanto ancora rimaneva. Perché la Serenissima, che aveva sempre conosciuto quale valore l’arte possedesse per la pubblica immagine della Repubblica, se mai possibile acquisisce ancora maggior coscienza: «La copiosa e pregiabilissima unione delle pubbliche pitture è forse la più rara suppellettile che adorna questa Dominante e attrae l’ammirazione de’ forestieri», spiega Zanetti (151). 
Così, dopo che già nel 1689 un artista era stato incaricato di pensare al restauro dei dipinti conservati nei pubblici edifici, nel 1724 se ne affida la responsabilità al Collegio dei Pittori, che ripartirà tra gli aderenti i lavori. E dal 1778, alle dipendenze di Pietro Edwards che tra breve conosceremo meglio, nasce un vero e proprio laboratorio permanente di restauro, fornito di mezzi e di personale. Ma cinque anni prima, la Serenissima, che aveva già regolato il commercio interno delle opere fin dal 1436 (152), e che non poteva logicamente vantare alcuna competenza su quelle di proprietà privata, aveva anche già ordinato un inventario dei quadri presenti nei luoghi di culto, e nominato un ispettore che ne vigilasse l’integrità e l’inamovibilità. Prima d’allora, nel campo della tutela, c’erano stati soltanto la Lettera a Leone X di Raffaello, dal 1515 conservatore e custode della città di Roma (153), e il decreto del 1601, con cui il granduca Ferdinando I de’ Medici proibiva di esportare le opere di 18 maestri; il chirografo di Pio VII Chiaramonti e l’editto del cardinal Camerlengo Bartolomeo Pacca a difesa del patrimonio romano, arriveranno appena nel 1802, ma detteranno norme anche per le opere dei privati cittadini, e non soltanto per quelle pubbliche.

Tuttavia, a Venezia, il Settecento è ancora un periodo in cui «se assistiamo al disfacimento di numerose raccolte, si manifesta anche la nascita di nuove tra loro, come ad esempio quella dell’abate Filippo Farsetti», spiega sempre Giovanna Nepi. È vero: nella Serenissima che già si avvia alla consunzione, le collezioni non sono poche; anzi, il secolo è un tempo di meraviglie e di splendore, come fosse il viaggio inaugurale, però anche l’ultimo, del Titanic. Qualche nome a caso, senza la completezza di un regesto: i Widmann possiedono 174 quadri, la metà veneziani e per lo più del Cinquecento; alcuni erano quotati come dei capolavori: mille ducati la Conversione di San Paolo del Veronese (154) (oggi all’Ermitage di San Pietroburgo), 800 L’Adorazione dei Magi di Jacopo Bassano. Ma nel 1650, dalla raccolta era già sparita, dietro versamento di ben duemila ducati, la Resurrezione di Lazzaro di Paolo Veronese: il solito Paolo del Sera l’aveva acquistata per i Medici, ed ora è agli Uffizi. 

Più di cento quadri aveva il barone Ottavio De Tassis; non molti di meno Nicolò Sagredo. Un centinaio di statue aveva collezionato Antonio Nani (1665-1742), e altrettante le aveva rilevate dai Grimani; altre ancora ne aggiungono i figli, formando così «la maggior collezione d’antichità nella Venezia del Settecento» (155). Neoclassica era invece quella di Girolamo Zulian, una delle non molte lasciate al Museo archeologico della Marciana; assai notevole, e di pittura, era quella dei Barbaro, a suo tempo già grandi committenti di Paolo Veronese (la villa di Maser, e altro).
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6.2) Un grande “serbatoio”, che rifornisce il mondo

Nel Settecento, Venezia poteva «nuovamente vantarsi di possedere i migliori pittori d’Italia, come ebbe a dire il francese Cochin... e non erano da meno dei maggiori artisti d’Europa» (156); così, la richiesta dall’estero di opere dalla città ha «nuovo stimolo» (157). Sono acquisti; ma anche viaggi e rinnovate committenze. Per cui, ad esempio, «Giannantonio Pellegrini, con la moglie Angela, sorella della celebre pastellista Rosalba Carrera, viaggiò instancabilmente per le corti e le capitali d’Europa per soddisfare l’incessante richiesta» (158). Altri, invece, comperava direttamente in laguna. Risale infatti al Settecento la formazione di due tra le più formidabili raccolte che la città abbia mai conosciuto: quella del console Joseph Smith, ricco banchiere (la sua ditta aveva anche erogato un prestito di 250 mila sterline a Eugenio di Savoia (159)), amico di Canaletto e grande commerciante delle opere dell’artista, e quella del conte Johann Mathias von Schulenburg, un feldmaresciallo sassone, capo dei fanti di Eugenio di Savoia con un’irrefrenabile passione per la pittura. Entrambi avevano casa sul Canal Grande: Smith a Ca’ Mangili-Valmarana, e Schulenburg a Ca’ Loredan.

Il feldmaresciallo vive con 25 servitori e quattro gondolieri, ed è un erudito: prima ancora che giunga a Venezia, la sua biblioteca comprende già 1.200 volumi (160), e nel 1720 possedeva già 40 dipinti. Ma è quattro anni più tardi, quando approda in laguna, che la sua smania di collezionismo trova il massimo sfogo, e si forma la galleria. Per vent’anni, fino alla morte, acquista Piazzetta (che lo consiglia anche su cosa scegliere), Sebastiano Ricci, più di cento Antonio Guardi, Canaletto, Lotto, Van Dyck, Luca Giordano, la Caduta degli Angeli di Solimena, l’Adamo ed Eva di Dürer, e (se si crede agli inventari), Caravaggio, Mantegna, Rubens, Veronese, perfino Giotto. In tutto, 957 oggetti, di cui 845 dipinti. Muore, e vengono subito spediti in Germania, poi dispersi: Christie’s, nel 1775, batte 125 tele in una delle sue prime aste, tra cui Tiziano, Leonardo, Raffaello, Perugino, Giorgione, Rembrandt. Nel 1968, gli eredi cedono le ultime 256 opere al museo di Hannover.

Ora, per esemplificare, il Ritratto di fra’ Gregorio Belo da Vicenza, di Lorenzo Lotto, è a New York, al Metropolitan; un Pitocchetto in collezione Thyssen-Bornemisza; tre Sebastiano Ricci spartiti tra Londra, Worchester e il Dorotheum di Vienna; un Pittoni, al Getty Museum; quattro Piazzetta, a Chicago; una copia di Tiziano eseguita da Antonio Guardi, a Dublino; un Canaletto, allo Sloane’s Museum di Londra, e via elencando.

Ancora più interessante è, tuttavia, la raccolta assemblata da Smith, che la vende in massima parte a re Giorgio III d’Inghilterra (161), per 20 mila sterline. Possedeva 54 Canaletto e 142 disegni; 24 Tiepolo; 42 Marco e 28 Sebastiano Ricci; 38 Rosalba Carriera; album di Ricci e Zanetti; due Longhi; un Giovanni Bellini; perfino un Vermeer, la Donna alla spinetta, che si trova a Buckingham Palace. Ai Windsor approdano anche quattro volumi di disegni di Giovanni Benedetto Castiglione, già dei Sagredo, e disegni di Raffaello, di provenienza Bonfiglioli; mentre dal 1763 è alla National Gallery della capitale inglese l’Orazione nell’orto, una delle prime e più importanti opere di Giovanni Bellini. È soprattutto grazie a questa vendita che, se ora si vuol conoscere Canaletto, bisogna rivolgersi massimamente a Londra, e non certo a Venezia: che ne possiede meno di una decina, di cui due acquistati non troppi anni fa dal Comune, tra ingiustificate polemiche per l’elevato prezzo del mercato.

Così, se «per il Seicento resta l’impressione che la presenza degli stranieri non sia affatto determinante, mentre è ancora molto attiva una domanda interna, il mercato veneziano settecentesco delle vedute riceve una spinta importante» proprio dal mercato estero (162). E le vedute, un genere di derivazione olandese diventato di moda forse prima a Roma (Gaspard Van Wittel, 1653-1736) che in laguna, a Venezia sono assai richieste. E, per così dire, vantano anche una “genealogia” di tutto rispetto: Luca Carlevarijs (1663-1730), i Guardi (Francesco, 1712-93 e il fratello Giovanni Antonio, 1699-1760), Giovanni Antonio Canal detto Canaletto (1697-1768) e il nipote Bernardo Bellotto (1720-80), che eseguono quelle che sarebbero quasi cartoline; Canaletto, anche usando una camera ottica.

Tuttavia, quelle di Smith e Schulenburg sono collezioni di cittadini stranieri, di cui seguono, abbastanza inevitabilmente, i destini; anche se Smith, oltre a collezionare, ha anche notevolmente commerciato, facendo base a Venezia («tutto il mondo sa le ricchezze ch’ei fece in questa Città col commercio de’ libri e de’ quadri... La vedova, del fondo del negozio Pasquali, vendette... 90 mila ducati di libri» (163)). Diversa, invece, è la valenza di tant’altro tra ciò che succede in laguna, al momento in cui crolla la Repubblica. Intere collezioni spariscono in blocco, soprattutto per la generalizzata catastrofe economica di una parte dei patrizi, «rovinati dalla perdita dei capitali della Zecca, dalla disastrosa conversione dei ducati in lire, dalle imposte straordinarie, dalla cessazione del Banco Giro, la banca di Stato i cui crediti non erano stati riconosciuti dagli Austriaci, dal mancato arrivo delle rendite terriere, dalla improvvisa imposizione del pagamento dei mutui a lungo termine» (164). E nel 1811, il rapporto di un generale a Napoleone, parla di fortune di nobili in sfacelo, commercianti rovinati, cento navi mercantili alla demolizione, case e palazzi disabitati (165).

Zorzi valuta in 25 mila dipinti l’avvenuta dispersione, anche se «gli Austriaci portano via più ancora dei Francesi», spiega lo storico d’arte e direttore dei Musei Civici Giandomenico Romanelli (166). Uno dei più strenui difensori del patrimonio culturale veneziano, Emanuele Antonio Cicogna, racconta d’aver guardato tra le lacrime la collezione Barbarigo finire nelle casse, nel 1842. E ne aveva ben donde: era una raccolta tra le più importanti; ancora a metà ‘800, inventariati due Giovanni Bellini, 13 Giorgione, 17 Tiziano. Ma l’ultimo del casato badava al sodo: aveva venduto anche lo stemma che adornava il palazzo ereditato dalla moglie (167), con tre fanali di galea e 33 cavalli intagliati.

Figurarsi se si poteva farsi troppi problemi con i dipinti di famiglia, anche se tra essi c’erano 13 Giorgione e le otto tele rimaste nell’atelier alla morte di Tiziano, cedute dal figlio Orazio a Cristoforo Barbarigo, diretto discendente di Agostino, “provveditor d’Armata”, cioé capo di tutti i veneziani, a Lepanto. Pressoché tutto viene alienato: 102 pitture per 562 mila lire austriache soltanto allo Zar (all’Ermitage, oggi ci sono sette Tiziano: anche il San Sebastiano, capolavoro della vecchiaia; l’Ecce Homo, una Maddalena, il Cristo portacroce, un Ritratto di Paolo III). Ma Mosca, a corto di fondi, venderà poi la Venere allo specchio all’americano Andrew William Mellon, che la dona alla National di Washington. La diaspora della raccolta Barbarigo è terribile: una Pala di Tiziano è oggi in Vaticano; «un Ritratto di Filippo II, a Cincinnati; uno del doge Andrea Gritti, al Metropolitan di New York; un Francesco I di Francia, nella collezione del duca di Harewood, in Inghilterra» (168). E molto, nel frattempo, è anche sparito: «Anche un Ritratto del doge Antonio Grimani, che Nicolò Giustinian aveva tenuto per sé» (169).

E i calchi in gesso dell’abate Filippo Vincenzo Farsetti, su cui tanti, e anche Canova, avevano studiato? Anch’essi fanno una brutta fine. L’abate, poco dopo metà Settecento, aveva portato da Roma 253 stampi in gesso, fra cui quelli dei più importanti capolavori di statue antiche, con funzioni prettamente didascaliche (170). La sua villa in terraferma era arricchita da 42 colonne in marmo greco, arrivate dal tempio della Concordia a Roma per espresso permesso di Papa Clemente XIII Rezzonico. Per la sua collezione, aveva speso un milione di ducati: parecchi miliardi del giorno d’oggi (171). Un suo fratello, morendo, lascerà alla Marciana 1.650 volumi importanti, nel 1791. Alla morte dell’abate, eredita il cugino Daniele, buon amico di Gasparo e Carlo Gozzi; poi, il figlio di questi, Antonio Francesco, che evidentemente dirazza. Forse, già suo padre l’aveva promesso in gran segreto; ma lui, comunque, lo fa: nel 1878, vende tutto allo Zar.

Aveva bisogno di quattrini, poiché era un gran scialacquatore. Sta di fatto che svende la biblioteca di famiglia. Prova a cedere il museo, ma è bloccato dalla Serenissima. Caduta la Repubblica, non c’è più nessuno che possa impedirglielo. «Vende qua e là malamente i quadri migliori della pinacoteca» (172), e manda tutto il resto in Russia. Centinaia di casse, in due successive spedizioni; anche bronzi e modelli di Bernini e Algardi (173). Si salvano solo un certo numero di calchi, di sculture, e alcune terrecotte di Bernini, che nel 1805 l’imperatore Francesco d’Austria acquisterà, per collocarli all’Accademia di Belle Arti. E il venditore? Quasi una nemesi: si trasferisce anch’egli a Pietroburgo, e nel 1808 vi muore, pieno di debiti. Statue antiche, e sculture più moderne: «La Polimnia di Canova, venduta all’Imperatore d’Austria per pagare le tasse», ricorda Giandomenico Romanelli (174). E anche raccolte di stranieri, trapiantati in laguna: quella di sir Austen Layard, scopritore di Ninive, che quando muore la vedova, «regina d’Inghilterra a Venezia», nel 1915, si trasferisce alla National Gallery di Londra.

Si potrebbe continuare assai a lungo. Sparita la collezione Rezzonico, la famiglia del Papa veneziano del Settecento, i cui ultimi oggetti vanno all’asta nel 1832 (175). Il San Giorgio di Mantegna resta nella collezione Manfrin fino al 1856: quando lo acquista l’imperatore Francesco Giuseppe (176), fortunatamente per le veneziane Gallerie dell’Accademia, dove ancora si trova. Dagli inventari del 1817, sappiamo che Ca’ Corner della Regina possedeva ancora, tra gli altri, dipinti di Palma il Giovane, Tintoretto, Salviati, un Baccanale del Padovanino (forse copia del dipinto di Tiziano per Alfonso d’Este, ora al Prado) e una Diana con Callisto, forse copia di analogo dipinto, anch’esso di Tiziano per Filippo II, ora conservato a Edinburgo.

Spesso, i dipinti che partono da Venezia seguono percorsi anche un po’ tortuosi. Per parlare soltanto di qualche Tiziano, il Festino degli Dei (commissionato forse da Isabella d’Este a Giovanni Bellini) resta nel suo studio dal 1509 al 1512, poi l’artista lo modifica, ed ora è a Washington; il Ritratto di Pietro Bembo, perduto per Venezia, è nella collezione Barberini a Roma fino al 1928 (alla raccolta risultò esiziale la fine del fidecommisso che la manteneva unita), quando passa al famoso antiquario Colnaghi di Londra, ed ora è anch’esso a Washington. Come i ritratti del doge Andrea Gritti e di Ranuccio Farnese (che soggiornò a Venezia nel 1542). «Se si vuole ammirare la lunetta che decorava la facciata della chiesa della Misericordia, bisogna andare al Victoria and Albert Museum di Londra», dice Giovanna Nepi (177); mentre per quella della Carità, un tempo autentico Pantheon dei dogi, basta recarsi al Seminario (invero, una pinacoteca assai poco visitabile), proprio accanto alla Basilica della Salute.

E ancora: la raccolta di Francesco Algarotti, nominato conte da Federico II di Prussia, vantava 179 dipinti, di cui 49 di 18 autori veneziani; esiste un catalogo, chissà se preparato per la vendita del tutto, e alla quinta pagina elenca, di Carpaccio, una Caccia di smerghi sull’acqua col mezzo di battello, che potrebbe essere la tavola del Getty museum. Commissionata forse da Andrea Mocenigo e già passata, a Roma, per la collezione dello zio di Napoleone, il cardinale Fesch, e altre, e misteriosamente partita dal nostro Paese per la Svizzera in tempi non troppo lontani. Una tavola a lungo rimasta assai misteriosa, e abbondantemente equivocata; ma, dopo gli studi di Augusto Gentili e Flavia Polignano, a seguito d’un restauro di Sabina Vedovello, e dopo che a Palazzo Grassi le ha accostate (178), è ormai pressoché certo che si completi con quella delle Due dame conservata al Museo Correr.

E fa anche un certo effetto vedere una fotografia scattata a Firenze nel 1887, che fa parte della collezione di uno tra gli specialisti del mercato veneziano, John Paul Richter, il famoso primo editore degli scritti di Leonardo da Vinci: tra gli altri, mostra il Ritratto Giustiniani di Giorgione, ora a Berlino, e la Madonna col Bambino di Giovanni Bellini, in seguito acquistata da lord Kenneth Clark ed ora all’Ashmolean Museum di Oxford.

156 Bernard Aikema, La pittura del Settecento a Venezia, in Pittura in Italia. Il Settecento, a cura di Giuliano Briganti, Milano, Electa, 1990.

157 Ivi.

158 Ivi.

159 Alvise Zorzi, Canal Grande, cit.

160 Alice Binion, La Galleria scomparsa del maresciallo von der Shulenburg, Electa, 1990.

161 Frances Vivian, Il console Smith mercante e collezionista, intr. di Alessandro Bettagno, Vicenza, Neri Pozza, 1971.

162 Isabella Cecchini, op. cit.

163 Francis Haskell, op. cit.

164 Alvise Zorzi, La Repubblica del Leone, cit.

165 Alvise Zorzi, Canal Grande, cit.

166 Colloquio con l’A., Venezia, 3.10.2001.

167 Alvise Zorzi, Canal Grande, cit.

168 Ivi.

169 Ivi.

170 Krzysztof Pomian, op. cit.
171 Alvise Zorzi, Canal Grande, cit.

172 Ivi.

173 Irene Favaretto, op. cit.

174 Colloquio con l’A., Venezia, 3.10.2001.

175 Ivi.

176 Keith Christiansen, scheda di cat., in Andrea Mantegna, cat. della mostra a cura di Jane Martineau (Londra, Royal Academy of Arts, 17.1-5.4.1992 e New York, Metropolitan Museum, 5.5 – 12.7.1992), Milano, Olivetti-Electa, 1992.

177 Colloquio con l’A., Venezia, 3.10.2001.

178 Il Rinascimento a Venezia, cat. cit.
6.3) Prendono il volo intere biblioteche

Tale e talmente sovrabbondante era l’offerta a Venezia, a quei tempi, che «si vendeva a poco prezzo; anzi, sappiamo perfino di dipinti riportati a tela grezza, e quindi ceduti a quel valore, per non inflazionare il mercato in misura eccessiva», dice Giovanna Nepi Sciré (179). Pochi, insomma, erano dello stampo degli antichi Grimani, da cui nasce lo Statuario Pubblico; di Teodoro Correr, da cui il museo omonimo; o di Girolamo Ascanio, che muore a quasi 80 anni nel 1814, e lascia i suoi 4.000 libri, le monete, i vasi e i bronzi antichi alla Marciana, i dipinti all’Accademia di Belle Arti e la raccolta di minerali ad un liceo (180).

Prendono invece il volo anche intere, e fornitissime, biblioteche: Quella dei Foscarini, «una delle più preziose d’Europa tra quelle private, accresciuta con straordinaria competenza e larghi mezzi dal letteratissimo doge Marco» (181), «non resse ai disastri politici ed economici della caduta della Repubblica: i manoscritti, compreso il secondo volume dell’opera del doge sulla letteratura veneziana non ancora compiuto [il ponderoso trattato Della letteratura veneziana: N.d.A.], presero la via di Vienna; i libri a stampa vennero venduti nel 1800: ne fu pubblicato un catalogo di 296 pagine» (182); il tutto per colpa, pare, di un debito di mille zecchini verso il governo austriaco. Marco Foscarini, Procuratore di San Marco, ambasciatore, e anche pubblico bibliotecario della Serenissima, era uomo del suo tempo, nel bene e nel male; Charles de Brosses certifica che fosse un «giocatore indiavolato che non si riusciva mai a distogliere dal Faraone», una sorta di “poker” d’allora (183), tra gli altri preferito da Giacomo Casanova; e anche da qui, la rovina della sua famiglia.

Se quella dei Foscarini costituisce sicuramente il caso più eclatante, anche altre biblioteche sono tuttavia disperse in modo del tutto analogo: «I Gradenigo di Rio Marin avevano un archivio, di cui nel 1855 esisteva “un rimasuglio”; la più bella biblioteca dei Grimani era quella del doge Pietro, buon scrittore in italiano e latino, poeta, astronomo, protettore delle lettere e delle scienze; nel palazzo di San Polo, magnificamente arredato, il Moschini la considera la prima delle sette principali della città, il Dandolo l’annovera tra le maggiori, ed era aperta “a profitto comune”: anche questa nobile istituzione era già sparita nel 1808» (184); venduta, dopo il 1873, la «bella libreria» dei Gritti, a San Marcuola, e via disperdendo.

Ma spariscono addirittura anche buone parti delle facciate di palazzi, certamente insigni. Devo a Marco De Michelis (185) una segnalazione e un racconto. Il racconto è relativo a un palazzo non lontano da Ca’ Pesaro, giallognolo e palesemente sprovvisto di una facciata: «Asportata, venduta da un antiquario a fine Ottocento; finora, non si è scoperto dove può essere finita, se ne interessava anche l’architetto Carlo Aymonino». L’indicazione riguarda invece l’articolo di una rivista (186): racconta come, su consiglio di Bernard Berenson di cui ella divenne la prima cliente nel 1894, Isabelle Stewart Gardner si sia dedicata al collezionismo, acquistando nel decennio successivo opere di Tiziano, Giorgione, Raffaello e Giotto, almeno quelle dei primi due autori, logicamente, a Venezia. 

Ma, soprattutto, vi si narra la nascita del museo di Boston, e di come «gran parte dei frammenti inseriti nelle superfici di parete erano realmente appartenuti un tempo a facciate veneziane; molti dei balconi» di questa corte interna assolutamente venezianeggiante, tanto da possedere «quattro facciate più adatte al Canal Grande» che non agli Usa, «provenivano dall’edificio adiacente a palazzo Barbaro, palazzo Cavalli-Franchetti». E una nota ricorda il restauro (1896) di Camillo Boito (187), fratello dell’Arrigo scrittore e librettista di Verdi: «Con deplorevole iniziativa sostituì tutti i balconi centrali con copie moderne, così mistress Gardner fu in grado di mettere le mani sugli originali, e d’introdurli nel proprio progetto con altri acquisti del venditore Francesco Dorigo. Molti resoconti attribuiscono i balconi alla Ca’ d’Oro: un errore».

Di lei, racconta anche Alvise Zorzi: grazie alla sua «formidabile sostanza, non rifuggiva nemmeno dall’acquistare trifore gotiche, portali e colonnati per la sua creatura prediletta, il palazzo veneziano di Fenway Court a Boston, straordinario museo che la signora andava testardamente realizzando a colpi di chèques milionari per consiglio dei medici, come cura dalla depressione che l’aveva colpita in seguito alla perdita di un bambino» (188).
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6.4) E c’è ancora un deposito, pieno di quadri

Ogni occupazione, ha le sue regole. Pietro Edwards, che era stato posto dalla Serenissima a capo del laboratorio di restauro delle opere d’arte pubbliche, ed era direttore delle pubbliche pitture cioè un soprintendente, con Napoleone diverrà, nei pochi anni del Regno Italico, l’esperto officiato a decidere quali dipinti, tra quelli provenienti dalle chiese e dalle Scuole soppresse (28 templi distrutti, 142 incamerati dal demanio), era opportuno salvare. E gli austriaci, invece, redigono singolari inventari in cui le opere sono classificate secondo importanza, ciascuna con un suo prezzo di stima, e secondo importanza destinate all’Accademia, ad altre raccolte, o perfino alla vendita. Uno di questi registri, del 1814, l’anno in cui Venezia torna ad essere austriaca, annota perfino come “da alienarsi” la Pietà di Tiziano. Per buona fortuna, non è avvenuto.

È invece accaduto che, in città, si predisponessero sette “depositori demaniali”, per i dipinti provenienti dalle istituzioni religiose soppresse; ed uno di essi, incredibilmente ancora pieno zeppo di opere, circa 400, anche se non di qualità eccelsa («ma un Tintoretto proveniente dalla chiesa della Carità è stato trovato là dentro agli inizi del Novecento», dice la soprintendente Giovanna Nepi Sciré (189)), rimane tuttora in vita a Palazzo Ducale, in una stanza pressoché giustamente blindata. Insomma, esistono ancora opere che, in qualche modo, si potrebbero definire, all’alba del terzo millennio, “prigioniere di guerra”.

Ma non sono le sole: anche se formalmente permutato nel 1815 con La Maddalena e i farisei di Charles Le Brun, il titolo di preda bellica spetta anche al più grande dipinto di tutta la Francia, Le nozze di Cana di Paolo Veronese, appetito da tanti e che già Luigi XVI voleva acquistare, e che i francesi di Napoleone trasportarono a Parigi con un viaggio rimasto giustamente memorabile: fino a Tolone per mare, sulla fregata La Sensible, 32 cannoni; poi, via fiume a Parigi. Le Nozze partono il 26 settembre 1797, arrivano il 16 luglio; l’ingresso solenne, due giorni di festa popolare, nell’anniversario della caduta di Robespierre. E, ancora a maggior ragione, il blasone, se mai blasone è, va attribuito anche a un intero, immenso soffitto di Sebastiano Ricci, portato via da Palazzo Mocenigo dai nazisti, e tuttora esposto in un pubblico museo di Berlino. A proposito di nazisti, da Roma portano via ancora altre pitture veneziane, Bonifacio Veronese e molto altro: quelle che erano a casa del conte Giovanni Volpi di Misurata tra il 25 e il 27 settembre 1943 (190), quando le Ss vi fanno irruzione e, con militari della Wermacht, provvedono a razziare ciò che la villa contiene, come faranno anche, negli stessi giorni con il Quirinale, dovendosi però accontentare soprattutto di quanto contenuto nelle dispense e di molte buone bottiglie di vino vecchio (191).
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191 Aggiungo in extremiis questa notizia, che non mi pare irrilevante, scusandomi se, nella fretta e per una libreria purtroppo assai poco ordinata, al momento non riesco a reperirne l’esatta fonte bibliografica. 

7) Curiose storie di qualche capolavoro

7.1) Un documento terribilmente rivelatore

Abbiamo già citato l’Esposizione storica dello spoglio d’arte che è avvenuto a Venezia, così come, nei primissimi anni dell’Ottocento, quindi quando era perfino lontano dall’aver compimento, lo ha descritto don Giacomo della Lena, a lungo viceconsole spagnolo in città (192). Ma il suo, è un documento tanto fondamentale (e tanto giustamente indignato), che vale la pena di ripercorrerlo almeno un po’ di più. È ripartito in 33 capitoli: e sono altrettanti lacerti della Grande Razzia compiuta. Anche per il ruolo che aveva svolto, della Lena è uno che le cose le conosce bene: ha visto molte delle opere ormai sparite, ha frequentato i palazzo patrizi di chi le ha vendute. Insomma, per un cronista d’oggi, sarebbe un testimone assai più che soltanto attendibile: diciamo fidedegno.

Comincia con i Medici, e l’abbiamo già detto. Cotinua con Smith, ed abbiamo visto anche questo. Tralasciamo perfino Schulenburg, di cui si è già parlato a sufficienza. Ma eccoun altro residente d’Inghilterra, John Murray, in laguna soltanto sette anni e mezzo, dal 1754: a Venezia «fece una sceltissima raccolta di quadri, n’aveva tre camere fornite... si gloriava di contare sette Tiziani». Per altri sette anni, gli succede James Wright, e «non è credibile la sterminata quantità di quadri ch’egli comperò e mandò a Londra. Il suo palazzo di San Giobbe pareva un Magazzino di Pitture. Non v’era angolo, né parete dove non ne avesse appesi»; al piano di sopra, disabitato, i quadri erano affastellati, e due restauratori li pulivano e li rifoderavano. «Intendentissimo e sommamente avido» chi gli succede, cioè John Uday, console per un solo anno, ma già 12 anni prima acquirente dai Sagredo, tanto che nell’Ottocento Christie’s dedicherà alle sue opere due intere sedute d’asta, «le maggiori e più pregiate opere della Galleria Imperiale di Russia» sono le sue veneziane, e non manca nemmeno una interessante rivelazione: «Egli, con la sua astuzia e con la curruzione dell’oro, portò via la celebre Palla [pala] di Tiziano (sostituendovi altra Palla di nuovo fatta da Giuseppe Angeli) a S. Nicoletto de’ Frari, che poscia comperò Pio VI per 12 mila scudi, laddove il primo costo non fu che di 300 zecchini», ed evidentemente si tratta dell’immensa (tre metri e 40 per due e 70) Madonna in gloria con il Bambino e sei Santi, firmata e trasferita a Roma nel 1770.

Ma andiamo avanti a leggerci della Lena: può essere istruttivo. La maggior parte e il meglio della Galleria Vetturi passa nelle mani di mister Slade; anche Gavin Hamilton, mercante in Roma, acquista a Venezia; poi, in laguna arriva un altro residente, il «cavalier Strange», che «riempie parimenti il suo Palazzo di quadri sceltissimi, tra cui la Resurrezione di Cristo del Giorgione... quasi tutti i quadri in tavola rappresentavano Madonne e Santi, mi ricordo di tre Vivarini, dei Carpaccio, di Cima, di Baxaiti»; solo «gli scarti spediti a Filadelfia» gli fruttano novemila zecchini. Milord Bute rileva 26 mila volumi, che non si sa più quale fine abbiano fatto; e il marchese di Palmy d’Argenson, ambasciatore francese, il Conte di Durazzo che molto rifornisce l’attuale Albertina di Vienna, il «ministro di Moscovia Mr. Mordwinoff», che «non v’era mattina d’Estate o di Verno che non uscisse da casa en bourgeois, e andasse rispescando qua e là, e visitando le officine dei pittori... e le case dove poteva entrare incognito».

Perfino lo stesso fratello maggiore del della Lena in quattro o cinque anni rileva «300 “pezzi” di quadri e 12 mila stampe da me fattegli acquistare dal vecchio Giambattista Albrizzi a S.Benetto». Vivant-Denon sborsa cento zecchini per molto del museo di Anton Maria Zanetti, e di quello del conte Algarotti «non rimane che il catalogo a stampa»; è già il tempo per piangere casa Farsetti che «non avesse avuto altro che l’Erodiado di Tiziano e il Ritratto di Rembrandt, il primo per quel che ho inteso passato a Pietroburgo e l’altro a Londra, bastavano solo questi due pezzi sublimi per abbellire la reggia di qualunque sovrano». E facciamo punto qui, lasciando perdere le biblioteche e i codici, le collezioni Bodisson (famiglia originaria) e Orsetti, i Manfrin e i Celotti, gli «ottomila pezzi» di proprietà Pellegrini, perché a rileggere queste note, viene quasi da piangere.
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7.2) Dove sono oggi, come sono spariti

Se si vuole vedere il soffitto di Giambattista Tiepolo dipinto per la sala da ballo, stucchi spettacolosi, di Ca’ Barbaro, occorre recarsi al Metropolitan di New York. La festa al Casino dei Filarmonici in onore dei Duchi del Nord, il futuro zar Pietro I e sua moglie, allietato dai Passatempo al clavicembralo appositamente composti da Baldassarre Galuppi e da una cantata eseguita da 80 orfane la sera del 20 gennaio 1782, è stata ritratta da Francesco Guardi, e si trova alla Alte Pinakothek di Monaco di Baviera. Il giudizio di Salomone di Giorgione, lasciato da Vettor Grimani Calergi al marito della pronipote Chiara, Nicolò Tron cavaliere, è invece agli Uffizi. Uno dei più importanti autoritratti di un Tiziano già vecchio è custodito a Berlino, nella Gemäldegalerie, e il suo Paolo III, dipinto per i Farnese, è ormai a Napoli, museo di Capodimonte. Il San Gerolamo nello studio di Antonello da Messina, che Michiel vide in casa di Antonio Pasqualino nel 1529 («el quadreto del S. Jeronimo che nel studio legge, in abito cardinalesco; alcuni credono che el sii stato de mano de Antonello da Messina» (193)), e che sappiamo sicuramente in Inghilterra dal 1835 (194), è alla National Gallery di Londra.

E ancora: della fondamentale Pala di San Cassiano di Antonello da Messina, già in collezione Bartolomeo della Nave, a Venezia non è rimasta nemmeno una briciola: tre tavole a Vienna, Kunsthistorisches Museum, e le altre due disperse e separate, tra il Museo de Arte Moderno di Barcellona e il Szépomüvészeti Muzeum di Budapest (195).L’Adorazione dei pastori di Giorgione è alla National Gallery di Washington, e la Giuditta all’Ermitage di San Pietroburgo. Il rilevantissimo Ritratto del doge Leonardo Loredan di Giovanni Bellini, alla National di Londra. Una delle più sensazionali vedute del Bacino di San Marco dipinte da Canaletto, al Museum of Fine Arts di Boston. Ed «è fuori di Venezia, o per committenti “foresti”, che Sebastiano Ricci dipinge le sue opere di spirito più moderno» (196). Ma sono soltanto alcuni casi, oltre ai tanti di cui abbiamo già parlato e conosciuto le destginazioni finali, i museo stranieri dove sono ormai finiti, e tra gli altri, infiniti, di cui si potrebbe invece dire.
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7.3) Le vicende esemplari di quattro famosi dipinti

Ma forse è impossibile concludere questa “carrellata”, che ha valore soltanto esemplificativo, senza – ci mancherebbe altro – alcuna pretesa di completezza, privandosi del piacere di raccontare, di qualche dipinto ormai non più a Venezia, le singolarissime vicende, maggiormente del dettaglio. Almeno di alcuni su cui si fonda la gloria, anche internazionale, veneziana; e di uno che, lasciando forse sottintendere la presenza in laguna di Andrea Mantegna, rappresenta ancora un segno di contraddizione tra gli esperti e gli studiosi d’arte: «Si dice sempre che Mantegna è il padre della pittura veneziana, ma sono disposto al massimo ad ammettere che ne fu uno zio, e non certo dei più attenti all’educazione dei nipoti», sintetizza in modo quanto mai efficace Augusto Gentili (197); e di un altro, orribilmente (e anche abbastanza incomprensibilmente, ormai) suddiviso. Ecco, dunque, le quattro storie.

La prima implica quasi un divertente contrappasso; perché rivela che, in una città arricchitasi nei secoli saccheggiando l’Oriente per le proprie collezioni, uno tra i primi a sottrarre qualcosa della sua immensa arte fu proprio il sultano ottomano Maometto II (1430-81). Stiamo parlando di due carnet di disegni di Jacopo Bellini (per Augusto Gentili, «indiscutibilmente il padre della pittura veneziana» (198)), oggi rispettivamente conservati al Louvre e al British Museum. Quello di Londra, passa in eredità al primo figlio dell’artista, Gentile, che però lo regala al fratello Giovanni, purché completi un dipinto per la Scuola Grande di San Marco da lui lasciato incompleto; ed è poi acquistato da Gabriele Vendramin, uno dei massimi collezionisti veneziani del XVI secolo, di cui già si è detto (interessante notare che Giovanni muore nel 1516, e già nel 1530 Marcantonio Michiel vede il carnet dai Vendramin). Quello di Parigi, invece, è portato in dono a Maometto II, tra il 1479 e il 1480, da una ambasciata rimasta famosa, di cui fa parte anche lo stesso Gentile Bellini; nel 1677, è ancora nella Biblioteca del Serraglio; viene poi ceduto a una famiglia di Smirne (e qui lo vede, nel 1728, l’agente francese Guérin). Segue un grande vuoto temporale, finché questo secondo carnet non ricompare nel castello del marchese di Sabran-Pontèves e, nel 1884, diventa proprietà del Louvre. 

Alla National Gallery di Londra, però, c’è anche un ritratto di Maometto II attribuito a Gentile; e sono note almeno altre due commissioni del sultano al medesimo artista, per immagini erotiche, o perfino oscene (“cose di lussuria”), destinate forse a violare i dettami del Corano, ma certo a decorare le stanze interne del suo palazzo, e anche per una Madonna col Bambino su tavola, che arricchisse la collezione di reliquie cristiane recuperate con la conquista di Costantinopoli del 1453 (199). Queste opere, tuttavia, vennero poi distrutte dallo zelo iconoclasta del figlio di Maometto II, il sultano Bayazid II. Un’eco di quei viaggi si ritrova sicuramente in un altro dipinto del medesimo autore, l’Artista turco, ora al Gardner Museum di Boston. Per restare ai Bellini, si può aggiungere che Il Cristo nel sepolcro di Giovanni (con lui, «l’arte veneziana divenne maggiorenne» (200), e l’artista ben presto fu uno dei più richiesti in tutt’Italia), ora a Stoccolma, colpì in modo estremo Luigi XI di Francia: infatti, per averlo nella propria collezione, lo strappò ai padri della chiesa di San Francesco della Vigna.

Anche la seconda storia riguarda i primordi dell’arte veneziana, ma è di stampo totalmente diverso: il 15 marzo 1505, Marco Cornaro scrive a Francesco Gonzaga, duca di Mantova (201), per chiedere di potersi rivolgere a Mantegna per un dipinto con una Storia di Scipione l’Africano (il fregio con l’Introduzione del culto di Cibele a Roma, ora a Londra, alla National Gallery. E di questo dipinto, conosciamo pure il percorso: fino al 1506, resta nel palazzo per cui fu eseguito; poi, passa nel palazzo di san Polo diventato Mocenigo; tra il 1815 e il 1835 è venduto dall’antiquario Antonio Sanquirico a George Vivian e nel 1873 perviene alla National Gallery. Non molto dopo, Giovanni Bellini produrrà il (simile) fregio monocromo della Continenza di Scipione, ed ora anche lui si trova ad una National Gallery, ma a quella di Washington, nella collezione Kress (202).

La terza, invece, è un’orribile mutilazione. Nel 1442 nasce la Scuola degli Albanesi. Sull’ultimo suo edificio, che ora è un’abitazione privata, si legge ancora “Scola S.a Maria S. Gallo di Albanesi”. Nel 1780, la sede del sodalizio, già in lunga decadenza, passa ai Pistori, i pannettieri: una parte del patrimonio era già stata alienata, ma esistevano ancora i teleri che Vittore Carpaccio vi aveva eseguito: sei immagini di Storie della Vergine. Nel giugno 1784, integrando il Della pittura veneziana di Anton Maria Zanetti (un’opera del 1771), Giovanni Battista Mengardi dice di averli “scoperti” in loco: c’erano ancora. Ma nel 1808, gli occupanti napoleonici prelevano il tutto. Due tele finiscono subito a Brera, che invocava opere, seguite da un’altra nel 1811. Nel 1838, gli austriaci ne trasferiscono altre due a Vienna: e così, a Venezia ne resta una soltanto. Le due di Vienna, però, torneranno dopo la prima guerra mondiale. Ma, nel frattempo, Brera vende la propria Natività a un conte bresciano, il quale poi la dona all’Accademia Carrara di Bergamo. Così, ora, quest’importante capolavoro è, come dire?, tripartito: due parti sono a Brera, una a Bergamo, solo tre a Venezia. Del resto, ricorda Giovanna Nepi Sciré (203), «è soltanto dagli Anni 50 di questo secolo, che Brera ha restituito quanto dei tre Trittici per la chiesa del Carmine Giovanni Bellini aveva eseguito, e le era stato attribuito durante le occupazioni straniere di Venezia, permettendoci così di ricomporre queste opere fondamentali; e a Brera rimane ancora un telero del ciclo della Scuola di San Marco». Ma soprattutto suscita stupore, per non dire altro, il destino del Ciclo degli Albanesi; un pezzo qui, un altro là: così è, se vi pare. E, purtroppo, anche se non vi dovesse parere.

E l’ultima storia, non meno singolare, mostra invece come a Venezia l’arte si vendesse per i motivi più disparati, e anche quelli più incredibili. Riguarda i Pisani, che erano divisi in almeno due rami, quelli “dal Banco” e quelli “Moretta”, che vivevano nella Ca’ omonima, in parte ancora gotica. Sono coinvolti in una lunga querelle sui patrimoni: per Alvise Zorzi, «una telenovela» (204). Palazzi nel Campiello omonimo, a Cannaregio, San Marco. Comunque sia, Chiara Barbarigo Pisani, nel ‘700 rimasta presto vedova, sul Canale vuole far costruire uno scalone dei più belli; Tiepolo affresca, e Piazzetta dipinge La morte di Dario, pendant a un Veronese che era già in casa, pervenuto in seguito a un’eredità, la Famiglia di Dario ai piedi di Alessandro. Seguono incredibili peripezie familiari: due figlie vanno spose a dei patrizi, e il primo della nipote di un doge; un altro figlio ha invece più complesse vicende e forse anche meno commendevoli. Finché l’ultimo erede, un Vettor Zusto, conte di Bagnolo, nel 1857 vende alla National Gallery di Londra il Veronese «per 13.650 sovrane». Ma il bello (o meno bello?), è che lo fa senza averne bisogno, poiché era ben più che ricco. Ma, spiega, «non avendo eredi maschi, ma tre femmine maritate», queste si sarebbero trovate, dopo la sua morte, a «quistionare sulla proprietà di questo quadro indivisibile» (205). Insomma, un capolavoro ceduto e sparito dalla città e dall’Italia solo per un’incertezza su come ripartire un’eredità.
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205 Ivi
8) adesso, cosa si può ancora fare?

8.1) Un grande interesse per il collezionismo

Il collezionismo veneziano, e per conseguenza anche la “diaspora”, la dispersione che le opere collezionate hanno vissuto e subito, sono al centro di una notevole ripresa d’interesse, di studi e di eventi. L’anno prossimo, Bonn, anche con i fondi messi a disposizione dal governo tedesco dopo il trasferimento della capitale a Berlino, ospiterà una mostra importante dedicata proprio a questo tema, che si avvale del coordinamento di Giulio Macchi, un veneziano che molti ricordano come famoso regista televisivo (per la Kunsthalle di Bonn ha già organizzato numerosi altri eventi), e del fondamentale contributo scientifico di tanti studiosi attivi in laguna, da Giandomenico Romanelli, a Stefania Mason, a Giovanna Nepi Sciré. L’esposizione, alla quale è previsto il prestito di numerose e importanti opere di alcuni tra i maggiori musei al mondo, oltre che di molte veneziane, presenterà «dieci stazioni ambientate», come spiega proprio Romanelli: uno “studiolo”, una quadreria del Cinquecento, due facciate di Palazzo Grimani a Santa Maria Formosa, le pareti della casa di Teodoro Correr.

Fino al luogo dove pensava e lavorava Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1940), fotografo, disegnatore, pittore, inventore di luci per teatri, fino a fondare un laboratorio di stoffe alla Giudecca, stampare a mano sete e velluti preziosi, primo autentico creatore di moda, le cui stoffe arabescate ed invenzioni affascinano D’Annunzio e Proust, e vestono la Duse, Isadora Duncan e Sarah Bernhardt. E ancora, echi di Schulenburg; la ricostruzione della Scuola degli Albanesi con i dipinti di Carpaccio; un gabinetto di carte nautiche.

Ma anche la soprintendenza archeologica prepara un’esposizione temporanea destinata sicuramente ad avere rilevanti echi: concluso il restauro di Palazzo Grimani, l’idea è di ricollocarvi, s’intende non per sempre, una buona parte delle sculture che esso conteneva, e che sono diventati la parte costituende dello Statuario Pubblico, ormai confluita nel museo archeologico nazionale: esistono le descrizioni che fissano la disposizione data alle sculture da Domenico Grimani, e la ricostruzione potrà avvenire agevolmente. Intanto, da anni, a Udine, sotto la direzione di Stefania Mason, una Cattedra universitaria, provvista anche di un nucleo assai attivo di studenti (si deve in buona parte a loro la preparazione di una singolare mostra che, a Venezia, ha restituito alla fruizione pubblica molte opere e capolavori, spesso da decenni relegati nelle sagrestie o scovati nei depositi (206)), sta indagando proprio questa realtà, unica in Italia, delle raccolte veneziane. Alla quale, infine, nel 2003 sarà dedicato un importante convegno internazionale di tre giorni, che sarà logicamente ospitato a Venezia, e alla cui organizzazione sta provvedendo uno studioso di vaglia, come Bernard Aikema: dopo, forse, potremo saperne certamente di più; sul fenomeno del collezionismo, ma anche sugli effetti della dispersione e della “diaspora” veneziane.

206 I tesori della fede. Oreficeria e Scultura dalla Chiese di Venezia, cat. della mostra (Venezia, Chiesa di San Barnaba, 11.3-30.7 2000), a cura di Stefania Mason e Roberto Polacco, Venezia, Marsilio, 2000.

8.2) Perché non far tornare qualche opera dove era?

Anche lasciando perdere l’antico adagio, per cui qualsiasi evento e perfino qualunque calamità, sono comunque suscettibili anche di recare effetti positivi, quest’avvenuta dispersione dell’arte e della cultura veneziane costituisce, ormai, un dato di fatto, assolutamente irreversibile ed immutabile: non si può pensare, cioè, ad alcun “ritorno di massa”; non è minimamente ipotizzabile che nessuno dei grandi musei del mondo possa disfarsi, o cedere per qualsivoglia ragione, qualcuno tra i capolavori che nei secoli ha acquistato. Tuttavia, anche questa dispersione può essere foriera di sviluppi interessanti; può essere in qualche modo messa a frutto, e a valore; può, costituire occasione per studi più approfonditi, conoscenze più dettagliate; ma anche per esposizioni, eventi, interessanti sinergie culturali.

Vediamo qualche progetto possibile. Intanto, la riunificazione, sia pur provvisoria, con esposizioni temporanee, ma assai rilevante sotto il profilo degli studi e della conoscenza, di alcuni complessi andati dispersi, e ancora separati nel nostro Paese, quando non nella stessa città di Venezia. Così, se si può pensare a riunire, per esempio, la Pala di San Cassiano di Antonello da Messina, ormai divisa – come si è visto – in diversi musei non italiani, più agevole potrebbe essere rimettere insieme i dipinti di Vittore Carpaccio per la Scuola degli Albanesi, e in questo senso si sta muovendo anche l’organizzazione della mostra di Bonn 2002, di cui abbiamo parlato. Ma, allora, perché non immaginare di trasportarne, come pur vorrebbe fare Giandomenico Romanelli, alcune sezioni, quelle di maggior interesse ai fini del nostro discorso, anche in Laguna?

Ancora: Giovanna Nepi Sciré sarebbe indubbiamente interessata a ricostruire altri cicli veneziani ormai smembrati; ma anche a compiere una completa catalogazione (e, perché no: anche ad organizzare un’esposizione almeno temporanea) dei dipinti ancora nascosti, ormai da oltre un secolo e mezzo, nell’ultimo “depositorio demaniale” che gli austriaci vollero, per ricoverarvi le opere prelevate da enti ecclesiastici soppressi. Ma, ancora: la mostra temporanea delle sculture Grimani ricollocate nel palazzo per cui furono collezionate, è assolutamente auspicabile che si trasformi in qualcosa di definitivo, attraverso un opportuno sistema, e una utile iniziativa, di calchi. Magari, in resine (ve ne sono ormai di pressoché perfette), come a Roma, Palazzo Farnese, l’Ambasciata di Francia ha fatto da tempo per ricostituire il corpus delle sculture di cui era ornata la celebre Galleria dei Carracci nell’edificio. Tra il rivedere, dopo il restauro, il palazzo svuotato da suppellettili ed arredi, e il vederlo completato dalle immagini, se non dalla sostanza, di quanto un tempo conteneva, corre di certo una bella differenza anche d’appeal.

La fervida immaginazione di Giandomenico Romanelli, davvero un grande conoscitore delle realtà culturali veneziane, si spinge tuttavia anche oltre; spiega (207) che si potrebbe perfino pensare di ricollocare, s’intende sempre in modo temporaneo, alcuni dei dipinti ormai spariti da Venezia, nei palazzi che li avevano ospitati: un sistema di mostre, fondato su prestiti dai musei stranieri e sull’integrazione, mediante fotografie a colori in grandezza naturale, delle opere o dei capolavori che eventualmente non potessero venir concessi. È intuitivo che l’operazione potrebbe essere realizzata soltanto per quei palazzi ancora di proprietà di organizzazioni pubbliche, e non di privati, e che, nel frattempo, non abbiano subito eccessive adulterazioni al loro interno; nonché per quelle realtà che, sulla base d’incisioni dell’epoca, o anche degli inventari, sarebbe possibile ricostruire con esattezza.

Mi spiego: ha un senso indubbiamente di gran fascino, ma di scarsa utilità ai fini degli studi e della conoscenza, un’operazione come quella compiuta a Roma, a Palazzo Giustiniani, dove, in alcune delle stanze ora di proprietà del Senato della Repubblica, sono state ricollocate opere anche insigni, che quella famiglia possedeva e sicuramente deteneva nell’edificio, anche se ignoriamo esattamente dove. È stata una mostra bellissima, anche assai importante; ma la ricollocazione dei dipinti era, necessariamente, del tutto casuale. Il che, invece, non avverrebbe laddove conosciamo quale ne fosse, in epoca storica, la loro disposizione. E questa è possibile saperla, ad esempio, per Ca’ Rezzonico dagli inventari che a suo tempo furono redatti, e per altri palazzi dalle notizie e descrizioni di cui, comunque, disponiamo.

Perché non ipotizzare, allora, il ritorno delle Storie romane di Tiepolo a Palazzo Dolfin, attualmente una delle sedi dell’Università di Ca’ Foscari? O, a palazzo Barbaro, quello dei Piazzetta che vi erano esposti? Ancora: a Palazzo Barbarigo, in Santa Maria del Giglio, o alla stessa nobile Fondazione Querini-Stampalia costituirebbe gran pregio riportare un po’ di quanto è andato esportato. O, a palazzo Manin, ora sede della Banca d’Italia, i Tiepolo che vi esistevano, che, tuttavia, provenivano, originariamente, da Palazzo Corner di San Polo, dove ora ha sede un’altra pubblica organizzazione, la Finanza.

Un’esposizione temporanea di questa natura, tuttavia, per sperare di ottenere il necessario riscontro di pubblico, e suscitare il clamore e l’eco dovuti anche all’imponenza della spesa che dovrebbe necessariamente sorreggerla, non potrebbe essere fine a se stessa. Ormai, piaccia o non piaccia, anche nel campo della cultura e dell’arte vanno di moda, e quasi si giustificano, soltanto gli eventi: gli unici in grado di garantire, o almeno far sperare, un ritorno economico, o una sufficiente limitazione delle spese. Per questo, la mostra andrebbe completata, ad esempio, con altri “ritorni”. Magari quelli musicali: perché non organizzare un mese di “ritorni”, note mai più eseguite (ne esistono ancora: lo spiega efficacemente Sandro Cappelletto) della gran musica veneziana, dei tempi coevi alle opere che provvisoriamente ritornano in Laguna? Questa stagione potrebbe poi, in modo ancor più efficace, essere completata da altre performances di grido, anche se slegate dell’unità temporale: la Biennale, e perfino il Teatro della Fenice prima di essere bruciato, hanno ospitato diverse prime rappresentazioni che poi, in laguna, non sono mai più state nuovamente eseguite. Ecco: riproporle potrebbe non essere soltanto un misero esercizio filologico, e neppure un banale pretesto stimolato unicamente dalla curiosità. Perfino la prima rappresentazione della Fenice è andata ormai dimenticata; e anche il favoloso concerto (perché non ricostruirne, e si può farlo, il programma?) che il viaggiatore inglese Thomas Coryat ascoltò, per parecchie ore, a San Rocco, con un ensemble indubbiamente singolare, del tutto basato su musiche veneziane del tempo, potrebbe essere eseguito di nuovo: tre ore con ben sette organi, dieci tromboni, quattro cornetti, due viole e (chissà perché) un solo, miserrimo violino.

Ma sicuramente, con i musei che in maggior misura detengono opere di provenienza veneziana potrebbero essere instaurati rapporti culturali, ma anche autentiche sinergie, mostre “doppie”, per mostrare, all’uno e all’altro pubblico, che cosa fossero quei dipinti, calati nella realtà veneziana del tempo, nei luoghi, e perfino nei panorami. Il museo di Hannover detiene le ultime quasi trecento tele che furono di Schulenburg: è chiaro ed intuibile che non siano né le più importanti, né le più prestigiose. Ma possono essere utili per inquadrare meglio il personaggio del collezionista che egli era; per individuare quali autori minori all’epoca si acquistassero, e si vendessero, nella Serenissima; quali erano i gusti del tempo, cioè anche la prevalenza dei generi. E, d’altro canto, ad Hannover sono soltanto una galleria di testi muti, sradicati, lontani dalla realtà dove erano stati creati; integrarli con altri contesti originari non costituirebbe certamente un’operazione in perdita, almeno sotto il profilo culturale.

207 Colloquio con l’A., Venezia, 3.10.2001.

8.3) Per un indice delle provenienze

Ma un altro discorso, questo sì davvero fondamentale, riguarda la conoscenza, il più possibile completa in tutti i suoi dettagli e particolari, non soltanto del fenomeno del collezionismo a Venezia, ma anche dei modi, dei tempi e specialmente delle destinazioni, che la sua dispersione ha vissuto. Il lavoro, per carità, è assolutamente da certosino, e può essere compiuto soltanto da chi, oltre a profonde e specifiche conoscenze, abbia anche precise competenze nel settore. Si tratta, infatti, non soltanto di accedere a un’immensità di fonti, ma anche di consultare le vendite pubbliche e le aste che si sono susseguite nei secoli, perché, se è relativamente facile conoscere la destinazione finale di un capolavoro, non lo è altrettanto individuare quella delle opere di minor pregio.

Tuttavia, nel campo dell’arte, una delle grandi novità, ed assai interessante, degli ultimi anni, è la creazione, sia pur con gli assai ingenti mezzi di cui dispone dell’“indice delle provenienze”, che il Getty Institute sta realizzando in California. Perché allora non ipotizzare un Venice provenance Index, un database in cui far confluire tutte le conoscenze che, del fenomeno del collezionismo e della dispersione delle opere, riesce, e riuscirà, possibile accumulare? Lo strumento sarebbe fondamentale per gli studiosi, e permetterebbe di ipotizzare manifestazioni volte alla ricostruzione e riunificazione di contestai andati ormai smembrati, sarebbe un fondamento innegabilmente importante di conoscenza. Da mettere a disposizione degli studiosi, degli organizzatori di mostre, dei musei e delle istituzioni culturali. Se poi a pagamento o meno, è tutt’altra questione, che qui, tuttavia, viene posta soltanto per indicare che almeno una parte delle spese richieste dall’iniziativa potrebbe essere in qualche modo recuperata.

La ricostruzione del passato equivale alla perpetuazione della memoria: il dato è ormai acquisito per alcuni accadimenti storici, di natura e anche d’importanza umana e sociale del tutto non paragonabili con i discorsi che noi stiamo qui facendo; ma l’assunto, almeno quello, può indubbiamente valere anche in questo nostro settore. Già Cicerone ammoniva che «la memoria s’indebolisce, se non la eserciti» (208); e questo non vale soltanto per l’uomo, ma anche per le società, per le città. E la memoria di una consorteria umana sono sempre e comunque le sue radici.

208 Marco Tullio Cicerone, in Cato maior de senectute.

